第1部 酒·色·剑
●饱经风霜
生于乱世，
饱尝家庭离异的辛酸，
过早地承担生命的全部。
古龙，原名熊耀华，祖籍江西。
关于他的出生年代，至少有3种版本：
1936年
1937年
1938年
这个出生之谜，权当一个悬念，留给读者去想象和猜测。
他的出生地点：香港。
他的童年大致界于抗日战争时期与中华人民共和国成立之间。可以说，他在一个独特的时期，在一个独特的地点度过了喧嚣而动乱的童年。
用张爱玲的话来说，那是一个乱世。整个人类都似乎沉沦于毁灭的冲动，战争摧毁了一切的文明与宁静的家园。
张爱玲在1943年创作的《倾城之恋》中，对于当时香港的状况有过生动的描绘：
从浅水湾饭店过去一截子路、空中飞跨着一座桥梁，拦了这边的山。……墙是冷而粗糙，死的颜色。
那天是十二月七日，一九四、年，十二月八日；炮声响了。一炮一炮之间，冬晨的银雾渐渐散开，山巅，山洼子里，全岛上的居民都向海面上望去，说"开仗了，开仗了。"谁都不能够相信然而毕竟是开仗了。……巴而顿道的附近有一座科学试验馆、屋顶上架着高射炮，流弹不停地飞过来，尖溜溜一声长叫，吱哟呃呃呃…，然后砰地落下地去。那一声声的吱哟呃呃呃呃撕裂了空气，撕毁了神经。淡蓝的天幕被扯成一条一条，在寒风中簌簌飘动。风里同时飘着无数剪断了的神经尖端。
那一年，古龙大约3～5岁，他是被抱在父母的怀中，还是被父母牵着小手，混杂在躲避空袭的人群中？这种恐怖的记忆，是否成为他后来创作的源泉之一？
至于香港，一个鸦片战争时期被英国人掠夺的渔村，一个三四十年代的繁华的都会，一个聚集了各种肤色与梦想的冒险家乐园。有一个1936年生于香港后来定居美国的诗人曾在回忆中这样提及香港：
对于香港，我没有什么好说的。中国人奴役中国人，中国人欺骗中国人。接触的目光……要投给他们燃烧的汗，中风似的警呆：不安传透他们的器官，血脉，毛管和趾尖……我们贫乏的力量再不敢在事务间作太热切的旅行……不敢认知我们尚未认知的城市，不敢计算我们将要来到那一个分站，或分清我们坐卧的地方，我们什么也不知道，我们只期待月落的时分。
（叶维廉）
这就是古龙成长的时空架构。这一切的一切，映射在他年幼的目光中。在这样的年代出生、成长的人们，无疑与时代共同承受了人类史上难得的巨变与灾难。生命在飘泊之中，生命在追寻之中。
也许，古龙小说中的两种声音与他生存的时空不无联系，一种声音是对于"家园"的呼唤，另一种声音是对于"希望"的呼唤。
家园已在望。
光明也已在望！
希望永在人间！
1949年的巨变改写了中国历史。
国民党溃逃台湾孤守一岛；大陆上的共产党带给人民无比的理想与希望。许许多多个人的命运，因此而改变航向。大时代转换中的人间悲喜剧，让人不胜感慨。
然而，毕竟，战争结束了，人们不必再去躲避无情的炮火，也不必沦落在荒山野岭。人们可以从容地建设自己的家园。
古龙随着他的父母迁居到台湾。经历了战争的噩梦，初享和平的气氛，已是少年的古龙，本应沐浴在家庭的温馨中。
但是，外面的战争结束了，家庭内的战争却爆发了。对于大多数人而言，尤其是对于未成年的大多数人而言，家庭是港湾，父母是唯一能够依靠的人。父母在孩子的心中，也是最神圣、最崇高的形象：他们无所不知，他们宽厚仁慈，他们坚定不屈。因此，没有什么比父母之间的离异更让孩子感到寒心。感到梦的破灭。成人世界的神圣光环都会因这种离异消失殆尽，使年幼的灵魂从此疑虑重重。
古龙的家庭并不贫困，他的父亲曾担任台北市长的机要秘书，无须为温饱发愁。如果一切平静如水，这该是一个平淡而温暖的家庭。遗憾的是父母间的感情终究不能弥合，在不断的争吵中分道扬镳。
古龙惶恐而不安地目睹着两个亲人的分离，他将愤怒与怨恨发泄在父亲身上。于是，一场父子间的争吵接踵而至，使这个失去了父母间情爱的家庭又失去了父子之间的深情厚意。
倔强的古龙离家出走，过早地承担了自食其力的艰辛。
生存下去，成为最迫切的问题。天地之大，人海茫茫，却常常找不到一个容身之所，也找不到一点点亲切的关怀。
他到处帮人打工，食不果腹，困顿潦倒，尤其在冬天，在寒风扑面的夜间，游荡在街头，无家可归。仰望稀疏的星空、苍凉的明月，等待黎明的到来。这样的心情充满了凄苦，却也饱含着不屈的向往。如同他自己在作品《名剑风流》中描写的一个人物：
人生的痛苦，他却已尝得大多了。但无论如何，我还活着，我还年轻，世界这么大。到处都是我可以去的地方。
在极度的痛苦中，希望更显得诱人、美丽，她会使坚强的人更加坚强，更加勇往直前。少年的古龙，在一无所有，一无所靠中，已表现出了后来洋溢在他作品中的那种昂扬的人生情怀：永远不绝望，永远要活下去，而且要活得更好，更有意义。
在朋友的帮助下，古龙在台北浦城街找到了一处小小的落脚之地，算作是自己的"家"。他一边拼命打工,一边又含辛茹苦地念书，居然以一个流浪少年的身份读完了高中和大学。
古龙读书的成绩还算不错，并不因打工而有所影响，可见他天赋之高。他读的大学是淡江大学，专业为英文。就在这期间，他阅读了大量的欧美小说。他对于文学的兴趣完全萌发，不仅读而且写，成为地道的"文学青年"。
不幸的生活经历，落寞的精神状态，总是使一个年轻人倾向于文学的天地。因为在那一片天地里，充满了悲伤也充满了爱，还有同情和美梦，那一一片天地可以遮挡住现世的恶浊与惨痛。几乎所有的"文学青年"对于"为什么喜欢文学"这一问题，都可能回答：因为孤独。
稿费制度是19世纪才出现的新事物。出版业的商业化使作家的写作也沾染上浓厚的商业色彩。稿费的诱惑可能摧毁文艺写作的美学品质，也可能促使文艺写作的蓬勃兴旺。此中利弊几乎非语言所能讲清。
与许多文学青年一样，古龙在亲手尝试了写作的甘苦并得到发表后，便明白了一个道理：写作不仅可以抒发胸中郁结，还可以赚到金钱。
他的第一篇作品叫作《从北国到南国》，带着忧伤的，抒情调子的中篇小说，发表在1956年的《晨光》杂志上。
他还写了大量的诗与散文，但渐渐地，写得更多的是小说。
因为写小说似乎更能解决生活上的需要。
他迷恋于写作。迷恋是一种疯狂，完全不顾及现实的条件。迷恋音乐。美术、文学的人，大抵被一般人视作愚狂，固为迷恋这些"玩艺儿"的后果常常只是：穷困。
大学毕业后，绝大多数的同学都愿意在政府或教育界谋一份稳定的差事，养家糊口。古龙开始时大概也有过这样最正常的想法，也一度在台北美军顾问团混得了翻译这样的职务。如果他埋头做下去，也许不会飞黄腾达，但至少不会为生活发愁。
但对于文学的迷恋，使古龙做着这样的好梦：幽静的小茅屋，竹林，小溪，阳光灿烂，在窗前或树下、溪旁读书写文章。他喜欢的是自由自在，无拘无束，是创造文字时的那种无限快乐，因而，出乎常人的意料，他辞去了工作，在偏僻安静的瑞芳镇租了间房子，过起了自由写作人的生活。有一段时间，他过得清淡而充实。每个月都有自己的文字被印成铅字，每个月他都可以到台北市去领取稿费。钱虽不多，却也足以招待那帮狐朋狗友，大家相聚陋室，酒兴飞扬，颇有"今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月"的意境。
欢乐苦短。以纯文艺作品谋生，用俗语"有了上顿没下顿"来形容最为恰当。在瑞芳镇的隐居生活中，古龙渐渐地感到生活的压力越来越大。关键是钱，如果没有钱，哪有什么自由自在的生活。
现代文明蔓延全球，又有哪一方桃花源能供人摆脱一切的羁绊？在文明的社会网络中，人无处可逃，他（她）只能凭着自己的能力，去为自己赢得一块立足之地。
人类的青春情怀必然是文学的，恰如人们常说的：每个年轻人都是诗。当心灵未被污染的时刻，怀抱的只是对于美，对于善，对于真的无限渴望与追寻。生命可以牺牲，理想无法混灭，这是青春的诗情。
然而，日常生活的脚步日益迫近，生存问题的严峻往往会将曾有的五彩幻梦击得粉碎。活下去，是唯一的愿望。
所以，人们逐渐变得循规蹈矩，步步为营，走进了一座由经验、常识、掩饰，以及不加拷问的接受所构成的监牢。人们在求生的过程中渐渐地放弃了许多美丽的东西。
作为一名文学青年，作为一名将自己的悲哀与憧憬寄托其中的文学写作者，当古龙接受出版社的建议，转向武侠小说时，他内心是有隐痛的。正如他自己所说：
因为一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄的拿去换钱，要预支稿费。……为等吃饭而写稿虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀。我相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。
《一个作家的成长与转变》
这种文章为"经国之大业"与"为稻粱谋"之间的矛盾，一直困扰着古龙的写作。但不管怎样，1960年左右他转向武侠小说写作时，实际上已迈出了成功的第一步。
●一举成名
经过近十年的奋斗，
终于杀出一片新天地，
随之而来的是名誉与金钱。
1960年，武侠小说已成为最流行的大众文化消费品之一。金庸、梁羽生已经名满天下，其他大大小小"写家"也各显神通，各据要津。
古龙要想在"武林"中占得一席之地，必须找到自己的写法，自己的风格。否则，他只能成为武侠小说生产流水线上的一名操作员而已。
开始时，他没有名气，为求发表与稿费，他当过一些名家的枪手。当然，他自己明白，这只是权宜之计。
无论如何，要拿出大量的、独特的作品，才会让人刮目相看。古龙之所以异军突起，与他的写作之快，构思之奇不无关系。人们很难想象一个人怎么能像机器一样，每天写出那么多的文字，编出那么多的故事。
从1960年到1963年这4年间，他就写出了14部小说：《苍穹神剑》、《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》、《剑毒梅香》、《孤星传》《失魂引》、《游侠录》、《护花铃》、《彩环曲》、《残金缺玉》、《飘香剑雨》、《剑玄录》、《剑客行》。
这还是不完全的统计，可能还有一些漏网之鱼，无法查找。
古龙出手迅猛，不同凡响，很快博得了台湾"四大名家"之一的称号，另三家是诸葛青云、卧龙生及司马翎。
据说，古龙成名前有段小小的挫折。
当时台湾的武侠小说不像现在那样，一印就是几大本，读者可以一次买来欣赏。那时候为了降低成本，一次只印四五万字，薄薄的，像地摊上的低级杂志。读者须不断地购买十几二十本，才能读完一部完整的武侠小说。
古龙想要闯荡武林，便先写了十几万字，拿去给出版社。出版社老板一看，大为叫好，忍痛同意了古龙提出的苛刻条件：预付二十集的稿费。不想古龙领了稿费后，便渺无踪影，那篇小说的结局始终悬置，出版商看着已有的十几万字，印又不是，不印又不是，大呼上当。
古龙因此在出版界有了恶名。有一段时间，大家不再用他的稿子。他百般无奈，只好闭门思过，埋头苦干。在被冷落中，他倒真正写出了一些好的作品，名字也开始响了起来。以至于后来，大家都知道古龙有断稿的坏毛病，但冲着他的名头，仍是有求必应。
古龙早期的这些小说大抵带有模仿的痕迹，模仿的对象是金庸。他尚没有构成自己特殊的风格，这恐怕与他的生活条件有关。一个作家要完全靠卖文为生，难免会求量不求质。艺术创作毕竟是艺术创作，不是工业品的生产，它需要的是灵感，是沉思。即使是天才，如果不断地重复挥霍他的才华，也会有枯竭的一天。
英国作家吉辛一生卖文为生，潦倒不遇。曾写过一本《越氏私记》，假托一位作家辛苦一生，仅能温饱，因此从不曾写过一篇自己满意的文章，一切都是糊口之作。到了晚年，横运飞来，忽得巨额遗产，从此过上富裕的舒适的生活。于是，他下定决心，开始真正写作他心中所想要写的书，不必考虑书店老板，也不必考虑读者。
这故事恐怕表达了文人们最高的梦想，也表达了古龙的梦想。
不过，古龙生性挥霍，钱来即花，永无止境。所以，他仍然不得不写下去，不得不大量地为书商、为读者写下去，以满足他对生活的欲望。
好在古龙在金钱的追逐之外，仍有精力与才情来考虑武侠小说的写作本身。他与金庸、梁羽生一一样，、断断不甘心武侠小说被视作"未流"，或只是消遣品。
在古龙看来，武侠小说也可以达到伟大作家们创造的伟大境界。武侠作家也可以像《战争与和平》的作者，《老人与海》的作者一样，用敏锐的观察力、丰富的想象力，悲天悯人的同情心，有力地刻画出人性，表达出主题。使读者在悲欢感动之余，还能对世上的人与事，看得更深、更远些。
他认为日本的现代文学之所以成功，是因为它既保留了自己悠久的传统，又吸收了外来的精华。因此，他充满感情地提出，中国的武侠小说为什么不能？
武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的趣味，若能再尽量吸收其他文学作品的精华，岂非也同样能创造出一种新风格，独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！
中西、古典与现代之间的溶合，这正是古龙为自己的创作找到的路子。为什么一定要划地为牢，一定要困守在传统的武侠格局中？为什么不能通过这种传统的文学类型来表达现代的思想与情感？
大约在1965年前后，古龙一口气创作了《情人箭》、《大旗英雄传》、《武林外史》、《名剑风流》、《绝代双骄》等作品，标志着他的武侠写作达到了新的高峰：或者说，他似乎找到了最属于他自己的东西…这也是古龙的创作力最旺盛，想象力最丰富，胆子也最大的时候。那段时期，他什么都能写，什么都敢写。
据他自己的评价，"那些小说虽没有十分完整的故事，也缺乏缜密的逻辑与思想，虽然荒诞，却多少有一点味。"
"那时候写武侠小说本来就是这个样子的，写到哪里算哪里，为了故作惊人之笔，为了造成一种自己以为别人想不到的悬疑，往往会故意扭曲故事中人物的性格，使得故事本身也脱离了它的范围。"
不管怎样，经过三四年的摸索，古龙终于写出了他自己的作品，就像禅师对他的门徒所言："你终于找到了你自己！"
《绝代双骄》无疑是值得赞赏的一部，时至今日，它也已成为古龙的代表作之一。它的故事是典型的古龙式的，它的人物也是古龙式的人物。整部小说以一个阴毒的陷阱为背景，在谜一样的气氛中展开情节。移花宫主设计杀死江枫夫妇，又领养了他们留下的双胞胎中的一个，而把另一个留给了江枫的结拜兄弟燕南天，为的是日后让这对同胞兄弟自相残杀。
在这部小说中，古龙奉献给读者一个难忘的人物--江小鱼。在六十年代，武侠小说中的男主角大抵为正气凛然的英雄，像江小鱼这样的男主角，实在是个异数。他的行为变化多端，一会儿是君子，一会儿是小人。、他的内心又似乎充满矛盾，没有谁能够完全理解他，恐怕连他自己也难以完全了解自己。
另外一部《名剑风流》也笔力不弱。小说写得是少年俞佩玉的成长历程，情节曲折，描写细腻，似乎注入了古龙自己的辛酸经历，读来非常感人。尤其是描写了一个真假颠倒的复杂世界，以及一个个谜一般的假面人物，表达了古龙内心深处很深的悲观情怀，特别引人深思。
经过将近十年的奋斗，古龙终于杀出了一片新天地。随之而来的是名誉与金钱。
曾经饱尝贫困的他终于摆脱了贫困。他从台北郊区的小镇搬到了台北市，住进了用他的稿费换来的豪华住宅。
二层高的华宅、布置得极为考究。他的家人住在楼下，他自己则占领了楼上一层。在这一层的自由天地中，他随心所欲，以文字编织他心中的瑰丽想象，仿佛忘却了尘世的纷纭。
他到处搜罗各种佳肴琼酿。打开他家中能发现一些在台北市场上根本买不到的酒，不知他是用什么方法得到的。
他书房的墙壁上，挂满了朋友送他的字画。也有时髦的HIFI唱机。电视机、录像机、电子游戏机和西洋飞镖之类的玩意。
他为书商们写书，也为报刊提供连载的武侠小说。
他大把大把地挣钱，又大把大把地花钱，真是"人生得意须尽欢。千金散尽还复来"。
古龙的写作没有计划，没有规则，兴之所至，毫不在乎。拖槁的恶习总是改不了，往往拿了出版社的钱，却不按时交稿。在报纸上连载，也是这样，害得报纸编辑叫苦连天，只好请人代笔。
香港作家倪匡就替古龙代过笔，而且模仿得惟妙惟肖，活脱脱是古龙笔法。有一次，古龙断稿二十多天，全由倪匡代写，没有一个读者发现其中奥妙。
据说，香港一家报馆请了古龙写槁，不料，古龙写到一半又"插蜡烛"，又是神龙见首不见尾。报馆老板恳请倪匡捉刀，怕倪匡不答应，特别强调："我们专诚请倪匡先生写稿，补古龙的小说，稿费跟古龙一样。"
老板的意思是古龙的稿费已很高了，与古龙"一样"应当不算亏待您倪匡了。
倪匡听后哈哈大笑："我没有兴趣捉刀，同时也想让你知道，我的稿费一向比古龙高。"
另一则关于古龙断稿的趣事，是燕青先生亲眼所见并形诸文字的。
燕青说他有一次亲眼见到香港某出版商在席间大骂古龙，因为古龙拿了钱却不交稿。古龙默默地听着出版商发完脾气，便凑在他耳边说了几句话，出版商像催了眠似的，拿出支票簿来，写了一张四万元台市的支票给他。古龙说了一声晚安，便把支票塞在袋里走了。
古龙走后，出版商对燕青说："我敢打赌，明天晚上，古龙口袋里剩不了一千元台市！"
在当时，四万元台市绝对是大数目，在台中台南的乡村地带，能买到一间很像样的房子。古龙有本事在一天之内将这笔钱花完，而且是花在吃喝玩乐上。
有意思的是，燕青又提到：
这位出版商是有名的铁算盘，古龙拿了钱不交稿，还能只在耳边说几句话，便使他服服帖帖写支票，难道古龙真有催眠术？非也，非也！铁算盘甘愿张着眼睛吃亏，是因为古龙的小说销数多，是一只会产金蛋的天鹅。那个出版商恐怕这只天鹅飞走了，所以有求必应。
看来，名为利之本这句话，是万万不错的。尤其在商业社会中，作家的名字也同商标一样，一旦被创为"名牌"，就会有神奇的商业效应。
这对于作家而言，幸那？还是不幸？
●风行天下
古龙的武侠小说销量之多，流行之广，
只有金庸能和他相比。
从六十年代到八十年代中期，古龙的创作真正达到辉煌，成为风行天下的名家。
他的影响超越台湾地区，而与金庸、梁羽生一起被公认为现代武侠小说最有成就的三大家。
他完成了最负盛名的楚留香系列与陆小凤系列，还有《多情剑客无情剑》、《萧十一郎》、《九月鹰飞》、《天涯·明月·刀》等脍炙人口的佳作。
同时，从1976年开始，古龙的作品开始搬上银幕。最早被编成电影的小说是《流星·蝴蝶·剑》，由著名导演楚原执导。
古龙先后将《快刀浪子》、《剑气满天花满楼》等20余部作品改编成电影。1980年，他自创"雪龙电影公司"，自任监制与导演，专门拍摄他自己创作改编的武侠作品。
一旦与影视媒体结合，他的名字可谓无人不知。香港作家燕青在《初见古龙》中说：
古龙的武侠小说销量之多，流传之广，看来只有金庸能和他相比，即使是不看小说的人，也常会在银幕上和荧光屏上，看到古龙的作品，若论小说被改编为电影和电视剧，数量之多，也只有金庸堪与比较。一曲《小李飞刀》（由《多情剑客无情剑》改编的电视剧的主题曲）在香港与东南亚，唱到家喻户晓。有一个时期，歌星前往东南亚登台，若不唱这一首歌，观众便会大喝倒采。
累得连台湾歌星也要连夜赶练，即使口音不正，也要唱出这一首粤语歌曲。
若论到创作数量，港台作家中恐怕只有倪匡能与古龙相比。古龙的小说总数可能在2000万字以上，香港桂冠图书公司的"古龙小说专辑"收80多种。1995年3月珠海出版社的古龙作品集，附有一张清单，列出已在中国大陆正式出版的古龙小说共68部。
①苍穹神剑 ②月异星邪 ③剑气书香 ④湘妃剑
⑤剑毒梅香 ⑥孤星传 ⑦失魂引⑧游侠录
⑨护花铃⑩残金缺玉11飘香剑雨12剑玄录
13剑客行14浣花洗剑录15情人剑16大旗英雄传
17武林外史 18名剑风流19绝代双骄20血海飘香
21大沙漠22画眉鸟23多情剑客无情剑24鬼恋侠情
25蝙蝠传奇26欢乐英雄27大人物28桃花传奇
29萧十一郎30流星·蝴蝶·剑31九月鹰飞32长生剑
33碧玉刀34孔雀翎35多情环36霸王枪
37天涯·明月·刀38七杀手39剑·花·烟雨·江南
40绝不低头41三少爷的剑42陆小凤传奇
43绣花大盗44决战前后45火并萧十一郎
46拳头47边城浪子48血鹦鹉49白王老虎
50大地飞鹰51银钩赌坊52幽灵山庄53圆月弯刀
54飞刀·又见飞刀55碧血洗银枪56离别钩
57凤舞九天58新月传奇59英雄无泪
60七星龙王61午夜兰花62风铃中的刀声
63剑神一笑64白王雕龙65怒剑狂花
66那一剑的风情67边城刀声68猎鹰，赌局
古龙在台湾"武林"排名第一，已无争议。据台湾著名武侠研究学者叶洪生调查所得，认为台湾十大武侠小说家的排名是：古龙、司马翎、卧龙生、上官鼎、诸葛青云、伴霞楼主、慕容美、孙玉鑫、柳残阳、独孤红。
争议颇多的是金庸、古龙、梁羽生三人的排名。而这三人之中，最无争议的是金庸的大师地位。金庸的作品所表现的深厚意蕴确非古龙、梁羽生所能及，他不仅是现代武侠小说的集大成者，也是中国文学史上不可忽视的一代名家。
那么，古龙与梁羽生孰前孰后呢？这完全是一个仁者见仁智者见智的问题。古、梁二人风格不同，各有成就，代表着现代武侠小说的两极。恰如陈墨在《古龙论》中所言：
"他（古龙）虽然不能与金庸并肩，但与梁羽生却可以并列、比较。"
"不管怎样排法，古龙已是超一流的巨星高手，这已是武侠小说史上的不争之实了。"
香港名作家、名主持人黄沾对古龙作了这样的评价：莫论古龙的小说是否比金庸的好，只要谈及武侠小说的流派，就不能不提古龙。
金庸也曾说过，古龙的小说独创一格，构思奇妙，有成就。
倪匡初读古龙的作品，惊为奇才，在香港大力推介。他认为古龙是金庸以来最好的武侠小说作家，突破传统，别具风格，浪漫激情、他自己也是这样的人，其作品刻画人性深刻，人物生动，能把传统与现代合而为一。
小说家温瑞安则说，古龙生前死后台湾还没有可跟他相比拟的武侠小说家。他的文风简洁利落，风格创新，将传统与现代溶合，适合节奏快的现代社会，有些运用象征手法的内容更是现代社会的缩影。、古龙的武侠小说之所以能在众多名家中异军突起，自成一家，风靡天下，这是与他独特的创作手法分不开的。他本着"求新、求变、求突破"的宗旨，将情节小说变为悬念小说。还将写人，写人的命运，人的情感与性格这一文学命题应用到武侠小说中去。他曾多次说过：
武侠小说不该再写神，写魔头，应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。
武侠小说的情节若已无法改变，为什么不能改变一下，写人类的情感与人性的冲突，由情感的冲突中制造高潮和动作。
只有人性才是小说中不可缺少的，人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情，我们为什么要特别着重其中丑恶的一面？
古龙十分重视剖析和描写人物的内心世界，大胆借鉴现代意识流以及推理小说的写作技巧。使人物形象更加深化，情节发展更加富于逻辑，作品意境更加虚实汇融，读来别有一番风味，可获得强烈的艺术美的享受。
他最喜欢美国作家海明威的作品，称道其文字洗练准确、有力。古龙语言风格明显受其影响，但更具中国古典通俗小说特色：清水出芙蓉，天然去雕饰。
古龙的作品有很多佛偈一样的短语。"人在江湖，身不由己"便是他的名言，曾引起无数读者的共鸣。
他爱交相运用长短句。他说："长句读来如浩荡大河一泻而来，突然以短句相接，犹如一把剑把水截断，可以收到波澜大起大落的特殊效果。"
古龙后期小说充满了自由发挥的情感与观念。一方面抹去了小说的历史背景，获得最大程度的创作自由；一方面使用大量符合现代读者口味的技巧，如背景切割；画面交错，镜头分摄等蒙太奇的手法，使小说幽远而空灵。既是一种诗化文体，又是一种怕人的商业文体。
古龙才华横溢，但他缺乏节制，过于放纵。当他功成名就时，并没有放慢创作的速度。不像金庸，在成名后将他的旧作全部修订一遍，表现出很严谨的创作态度，而他仍然像从前那样大量地"生产"。他写了很多很精彩的小说，也写了很多很糟糕的小说。
古龙是一个明显地有性格缺陷的人，同时又是一个让人感到他的缺陷有时也不乏可爱之处的人。
他也许应该知足了，有风行天下的名誉，有豪华的住宅，还有一位贤惠的妻子。
古龙书房中挂着陈定公先生写给他的对联，将他与他太太梅宝珠的名字嵌入联内：
古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晓凝庄。
宝魇珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。
他的太太从不干涉他的生活方式，古龙有时外出游玩三四天不归，也没有一句责怪。因为她明白，当他在外面厌倦时自然又会想起自己的家。
娇妻与名利并没有束缚古龙的创作力。反而，在巨大的成功面前，他内心燃烧的，是更大的不满足，是更深远的孤寂。
他只能躲在自己的房间内，有时光着身子只穿短裤，拿笔在雪白的纸上飞速疾书。惟有这样的时刻，他才依稀捕捉到一点实在。
古龙写稿前，常常像参加隆重的仪式一样，甚至有点像参加祭礼。他会仔细地洗干净双手，换上最轻便、舒适的衣服。然后从容不迫地坐在书桌前，凝神片刻，伸手打开抽屉，拿出来的并不是笔，而是一副精美的修甲工具，把十只指甲修得干净整齐，最后才真正动笔写稿。
写到忘乎所以时，他会离开书桌，坐在地下用一块画板写。
他的写作速度很炔，灵感来时下笔如神，一个小时写三四千字。遇到灵感阻滞，一个字也挤不出来时，他会猛抽香烟，在一圈圈浓烈的烟雾中恍恍惚惚，企盼着文思的涌来。
有时，他把耳朵紧贴墙壁上，屏息倾听，好像墙会告诉他该怎么写。
他喜欢在下午5点左右开始写作，为了强迫自己快快完稿，他便邀约一些朋友一起去某个餐馆，让他们提前来他家等候，待他写完才出发。这样，他会感到一股强大的压力，不得不奋笔疾书。
有人认为古龙的知识结构有问题，学的是外文，对于中国历史与文化只懂皮毛。与金庸、梁羽生相比，古龙的国学修养显然略逊一筹，不是二人的对手。但是，古龙的知识面极其广阔，求知欲也很强，他收集了大量珍本及其他图书资料，藏书是他家里的主要财产。博览群书，无所不看，甚至连香港天文台编的《天文年鉴》，古龙也看得津津有味。
古龙对于中国古典诗词，则从小即喜爱，有一定的造诣。他还拜画家高逸鸿为师，学习绘画。他的书法也非平庸之作，台北的几家餐馆，至今还挂着古龙的题诗题词。他写字的习惯很特别，很多人是一边喝茶一边写字，他则是一边喝酒一边写字。
古龙特别具有语言天赋。他生在香港，当然会讲广东话，国语不用说了，英语则是他的专业。有意思的是，他还会讲其他方言，据说他的四川话比四川佬还要地道。
●浪漫情史
他与许多女人有过缠绵的经历，
或短暂或长久，
最终都如过眼烟云，
随风而去。
女人，她可以是人，也可以是神，也可以是兽。
青春期的浪漫情怀，总是使一个女人成为神，成为童话，成为美、自由与爱等等一切的化身。
对于一个普通人来说，浪漫情怀转瞬即逝。
对于一个艺术家而言，有时则是浪漫终身。
于是，他们的生活、创作与异性纠葛一起，密不可分。
于是，就有了这样的文学语言：
永恒的女性引领着我们
在一刹那间，一个女人的目光即改变了我的旨趣，决心和思绪。
我只要一颗女人的心
恋爱是青年人的上帝
中国文人有"红袖添香夜读书"的说法；西方文人则有"灵感源泉"的说法。女性的美刺激，唤起了作家和艺术家的创造力。所以，罗丹、屠格涅夫、毕加索、莫泊桑、萧邦、乔治桑、海明威等人，一直到临终前仍在恋爱。
有岛武郎曾说：
我因为寂寞，所以创作。
我因为欲爱，所以创作。
我因为欲得爱，所以创作。
创作的冲动起于爱，起于寂寞。或者，可以这样说，因为寂寞才去爱，因为爱的空虚才去创作。
不断地追逐幻美，又不断地失望、沉沦。
没有一个女人能够永远美丽，也没有一个女人能够永远善解人意，能够永恒地承担艺术家赋予她的纯洁与希望。
所以，贝特丽亚只能生存于但丁的《神曲》中，却非实在的生活里。
当爱上一个女人，不只是简单的情欲，而包含了更多的征服野心，如自我生命价值的实现等等，到头来只能空叹人生的虚幻。
越是在得到之中，就越感到无常的悲凉。
因为凡是美的东西都是悲哀的，当然，悲哀的东西并不一定美。
同是天涯沦落人。这是文人面对风尘女子的绮丽诗想，说白了，往往只是一厢情愿。
归根结底，女人偶尔是神，偶尔是兽，但更多的时候她只是人。
一部《红楼梦》，把男性对于女性的诗意想象写得淋漓尽致，也写得虚妄悲凉。
警幻仙姑对贾宝玉说："淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能天下之美女供我片时之趣兴。此皆皮肤滥淫之蠢物耳。
如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为意淫。"
然而，意淫与普通之淫，正如"爱情"与"色情"，只不过一字之差，原难区分。像诗人拜伦、雪莱等人，在常人看来，也只不过是放荡不羁，朝三暮四的浮浪之徒。难怪有评论家说：在他们美丽的诗篇背后，流淌着不知多少被他们糟踏的女子的眼泪。他的意思是说，那些纯洁的女孩子作了诗人的祭品。
大概，在常人眼中，古龙也只不过一介好色之徒。至于他内心的寂寞与忧愁，只有他的读者与朋友才能体会。
古龙在大学期间旷课大多，一度辍学。原因无他，为了一个女人。
他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年才子，一个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。
在瑞芳镇的陋居，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻。
还生下一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，，长大后成为台湾的柔道高手。
结局是注定的：分手。
古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字似乎暗示着她的清雅与洁净。
又一次相同的心路历程。同居。如胶似漆。爱的结晶--一个男孩。然后又是分手。
这时，一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同，纯朴典雅，是古龙梦中的小天使。他一见倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责任。于是，他以婚姻--最古老而又最神圣的爱情承诺--向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅宝珠。
她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝对依顺自己的丈夫，生活上又是持家的能手。她性格沉稳、忍让。
然而，在她生下3个儿子以后，他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草，或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。
古龙的弟子丁情说得对："古大侠生性就是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。"
他们最终还是分手。古龙想要一个家，但有了一个家，他又时时逃出这个家。
离婚后，他没有立即考虑婚姻，而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的一个人物所说：只要有美女与美酒，无论如何，人生总是值得活下去的。
他不羁地挥洒他的才华，也无忌地挥霍他的情爱，以及沉溺于酒乡。而写作，却一如既往地灵感如泉涌，佳作不断。生活与幻景，真真假假，他似乎不能分辨，不知道生活是小说，还是小说是生活。
他与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，或出于冲动，或出于爱慕。最终都如过眼烟云，随风而去。
人们说：他每篇小说的背后都有一个女人。但他小说中的女人总是那么扑朔迷离，若隐若现。
看来，古龙是充满失落感的。女人并没能拯救他，而是使他更深地感到了世界的缺憾与不可知；人到中年万事休。这是古代人的说法，对于古龙，中年仍是热烈的，仍是想象的。实际年龄永远混灭不了他的内心的青春火焰。
当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动，难以自禁。他第二次结婚，妻子就是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江南少女。
她爱好文学，通过阅读小说而知道古龙，因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜混合，偶像与实际形象混淆。这样的爱情华丽浪漫。
她为古龙带来许多欢乐和勇气。
她陪伴古龙走完最后的生命历程。
古龙临终前对她说："真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。"
她回答："只要你知道了，今后我们会生活得很愉快。"
可惜，没有了"今后"。
"今后"是永远的分离。
古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现。至于其他的女人，到底有多少个真正曾经印人他的心底，或者，有多少个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没有人知道。一种永久的隐秘。
古龙不是英俊的男人。不要说英俊，连端正都谈不上。
他与金庸、梁羽生站在一起，金庸气度不凡，笑而含威，颇有大师神采；梁羽生则从容不迫，温文儒雅，颇有名士气韵；而古龙，却是土头土脑，傻样兮兮，十足一个"猪肉佬"（广州话"屠夫"的意思）。
然而，就是这么一个貌不惊人的男子，却吸引了许多妙龄少女，风流万千。有人认为是古龙有才华，有人则认定古龙有钱。
钱当然是一个好东西，当然也是令许多女人芳心大动的东西。古龙确实肯为女人花钱，花起来如流水，可以在一个晚上花掉他半本书的版税。
但深知古龙为人的丁情却说：古大侠对美女的魅力就在于他的"寂寞"。和古龙深交过的女孩子，都知道古龙是一个多么寂寞的男人。周为他内心寂寞，追求新奇，他爱过的女人委实不少，但能长久相处的几乎一个也没有。
他临终前感伤他说过另一句话："怎么我的女朋友一个都没有来看我？"
他追求美女，企图找到精神的慰藉，但如同在沙滩上种树，注定开不出花朵，也结不出果实。
古龙是一个生命欲望强盛的人。他蓬勃的向往与情感，需要不断地找到投射的对象。然而，世上多的是凡人，有多少女孩子能够担当得起这种浪子的情爱？
当一个人疯狂地追逐外在的某种对象，如女人时，往往是他自己迷失自我的表征，或者是他内心缺乏安全感的表征。他要寻求的并不是对象本身，而是他自己的影像。就像夸父逐日，永远不可能追到，而是要在炎热中耗尽生命的每一分活力。
古龙事业显赫，意满志得，快活潇洒，然而，心灵深处却弥漫着不可救治的悲观与苦闷。
他生前最爱他的小说改编的电视剧《小李飞刀》中的主题歌，其中有两句："人生几许失意，何必偏偏选中我？"
古龙不爱音乐，更不喜欢听歌，可是，每当酒酣耳热之际，他却常常要人唱这首歌。可见他心中充满悲凉失意之情。
正因为如此，古龙的风流韵事，与一般浪荡子的所作所为，似乎有了不同的色调，多少带点诗的飘逸与哀怨。
●纵酒狂歌
他的哲学里似乎没有
浅斟细品这一套，
他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。
酒，一种奇特的饮料。
据说，几千年前的大禹时代，仪狄发明了酒。他献给大禹，大禹非常喜欢，但又隐隐忧虑。也许，大禹的喜欢与忧虑，意味着他感到了：酒能够使人趋于神，也能使人趋于魔；能够使人力量倍增，也能使人萎靡堕落。
这真是一种危险的物质。
"李白斗酒诗百篇"。酒醉唤起诗兴，唤起神奇的灵感。
正如尼采描述的：
我们在这短促的一瞬间真的成了万物之源本身，感到它的热烈的生存欲望和生存快感……纵使有恐惧与怜悯之情，我们毕竟是生灵，不是作为个人，而是众生一体，我们就同这大我的创造欢欣息息相通。
当一个人的生命力受到强烈刺激从而最高限度的调动起来的时候，才能最充分地感受生命。不管这种刺激本身是痛苦还是快乐，只要它有效地使人感受到生命的力量，就是享受。
英雄气概总是酒气相随。孔融在《难魏武帝酒禁书》中说得慷慨激昂："尧非千钟，无以建太平；孔非百斛，无以堪上圣。樊哙解厄鸿门，非彘肩厄酒，无以奋其怒；赵之厮养，东迎其王非引厄酒，无以激其气；高祖非醉斩白蛇，无以扬其灵；袁盎非醇醒之力，无以服其命；定国非酣饮一斛，无以决法令……"
照他的说法，历代丰功伟业，都是借着酒劲而得以成就。
不过，中国历代的英雄，似乎都能豪饮。从《三国》里的关羽、曹操、张飞到《水游》里的武松、林冲、鲁智深等等，数不胜数。
"抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。"酒也是苦闷的象征，是绝望的遁逃蔽，是片刻的忘却。就如古龙小说中的人物所说：只有内心忧郁、愁苦的人才会不顾性命地喝酒。
古龙的好朋友倪匡说：有钱不花有什么意思，喝酒不醉有什么意思？
古龙也嗜酒，是一个真正的酒徒。他喝酒的时候，绝不绕舌，只是专注于大口大口喝。燕青对此有深刻印象：
与古龙相识，已有许多年了！初见古龙时，是陪一位香港出版家到台北去。由于这位出版家经常介绍台湾武侠小说家的版权，十几位武侠小说家联合作东道主，在梅子餐厅吃宵夜，我也忝陪末席。
在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、慕容美……等等。他们在席上谈笑风生，语惊四座，有一个人却默不作声，只是酒来必干，自得其乐。
个沉默不作声的人，引起我的注意，因为他长得五短身材，却是头大如斗。尤其是喝酒时。头一仰，便是一杯，那种豪迈酒量，使我看得暗暗心惊。
古龙家的客厅里有的是酒，据他自己说："我的许多名酒，世界名酒事典里都还没有。"
古龙未成家前，喜欢出入酒坊；成家后，开始收藏形形色色的酒，既可畅饮，又可玩赏。
他收藏的酒造型独特，千奇百怪。仅马形的酒就有好几瓶，大炮三尊，还有马车形的、汽车形的、电话形的、大象形的、小鸟形的、金字塔形的、犀牛形的、字典形的……
各形各类，让人叹为观止。
古龙认为，最平凡的就是最了不起的，所以，他的好酒全都用普通的酒瓶装着，深藏不露。
他说："好看的酒不一定好喝。"
他说："最好的酒样子都是最简单的。"
散文家林清玄曾以隽永的文字，记下了他与古龙豪饮的动人情景：
一个醉人的寒夜。
古龙与我在他家的酒台上醉眼相对，……。
那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。
是凌晨两点--该走路的时候了。
我们都不能安稳的走路。
像是古龙小说中决战千里的侠客，在偶然间遇到了高手，双方蓄势待发不能发招，我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水，双方一亮剑，便已见真章。
那一日我最后败在古龙的酒下，口吐黄箭，不省人事。白日纵酒，夜里且放歌，古龙的酒和他的武侠，他的人一样，果然名不虚传。
古龙说："你应能为你的对手骄做。"和古龙喝酒真是爽快的事，他的哲学里似乎没有浅斟细品这一套，他是要纵酒狂歌才会过瘾的人。他说：
"浅斟细品最大的通病是废话大多，枝节大多，人物大多，情节也大多。"他的酒可以印证他的武侠。
酒后有真言，古龙醉酒的时候告诉我，他的生命他的为人和他的武侠所追求的就是干净利落四个字。
如果我写一手好字，我倒想送一幅对联给他：
酒醉南山猛虎，
侠惊北海蚊龙。
提到收藏的酒，就仿佛提到他笔下的武侠人物，古龙的眼中有一种神秘的光。
传闻中，古龙和酒似乎是分不开的，传闻总是有误。
古龙也用不着辩解。
含蓄的人，也许他的生活一直是平淡的，要到喝了酒后，血液才沸腾起来。
狂放的人不必喝酒，血液就已经沸腾。我们一趋近，他全身就是热气，这种热气非关酒色，而是本质。没有这种本质的人，以为那就是酒色了。
古龙之所以为古龙，这就是了。"我不是圣贤豪士，我只有一腔热血。"古龙说。
古龙写的也是一腔热血。
于是，我们可以理解"一腔热血只卖给识货的人"那种抛头洒血无所顾·情的意境。
朋友，要与有热血的人交；酒，要与有热火的人喝；恋爱，要与有热血的人谈；死，要为有热血的人死。
因为，有热血的人才是虎虎有生气的。
有热血的人才是不落俗套的。
有热血的人才是有冲突，有高潮的。
古龙喝酒，痛快淋漓，与武侠小说中的英雄同出一辙。
还有英雄少不了的美女，古龙无愧于大侠的称号。
但是，古龙只会论"剑"，却并不会真正使剑，也不会拳脚功夫。
他笔下的主人公武艺高强，身手不凡，他自己却只是一介书生。
1970年，在台湾北投的一家餐馆，他遇上一伙无赖之徒，他们心怀叵测，硬是要为他敬酒，他断然回绝。不料，其中一个歹徒摸出一把扁钻向他扎来，他匆忙举手遮挡，扁钻直扎得虎口血喷。
不会武功，却勇气迫人。
他的臂上，他的掌上，一道道疤痕，是他空手抓武士刀留下的纪念。每当酒会时他会撩起袖子，展示给朋友们欣赏。
古龙的性格完全是侠士的性格，是一个真正的酒徒的性格。他正直、刚猛、健谈、豪爽，正如他自己一篇小说的标题：绝不低头。
对于生活在窘困之中的人们，特别是对那些病残孤儿，古龙总是怀着无限的恻隐之心。
古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿，多次发誓：来日有钱，一定要买双最好的鞋子穿。
当他首次存够了钱，足以买鞋时，突然发现路边一个断腿的孤儿。他是那样慨叹万分，放弃了自己的心愿，而把钱给了那个孤儿。
他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后，朋友们征得古龙妹妹同意，将他的著作收入绝大部分捐赠给慈善机构。
古龙交游广阔，十分好客重友情。中国人爱说：文人相轻。可是古龙与同行们友情甚笃，特别是与倪匡相交数年如一日，肝胆相照，传为文坛佳活。
丁情说：古大侠虽然不能缺少女伴，可是他常常为了朋友，而舍弃他的心爱的女人。他总认为女人可以再找，朋友知己却是难寻。
古龙身边每天都有朋友。人们都说，与他在一起，听他那博学、独到、诙谐、机智的谈吐，是极大的快乐。
他性喜热闹，最怕孤寂，尤其是离婚后，他害怕逢年过节。这时，他总要提前打电话邀约远近朋友前来作客。单身汉是非去不可的；不是单身汉，许多人往往吃完饭再来古龙家欢聚过节。
豪放的古龙，热爱朋友，热爱美酒，热爱美女，也热爱生活。
●英年早逝
离开尘世，
返回本来，
他在人间只逗留了四十八年。
古龙成名很早，但死得也早。
有人说他死于酒色，但他明知是慢性自杀，为何不加以节制呢？
一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。
这是古龙自己的说法。
自古多情空遗恨。
明知无可奈何，却还要抓住不放，还要苦苦追求。
如同花朵，过于灿烂地开放，反而更迅速地凋谢。
也许古龙并不这样看。人生在世，该当痛快，如不痛快，活到一百岁又有何趣？
浪漫诗人拜伦说：甘愿轰轰烈烈短命地死，不愿平平庸庸长久地活。
古龙常年酗酒，过量的杯中物损害了他的肝脏。步入中年后，健康日益不佳，一方面由于他的纵情酒色，另一方面又因为几次家庭破裂，生活没有规律，终于导致肝硬化晚期发作。
他住进医院后，在朋友的劝导下，戒了半年酒。但身体稍稍好转，便又恢复了过去的神勇，终因肝昏迷再次入院。
古龙平时以酒当水，成箱地购进"xo"白兰地，花在酒上的钱不计其数。酒来就干，头一仰就是一大杯。但在写作时是例外，却是滴酒不沾。就像楚留香与人比武时绝不沾酒。
他写作时喜欢抽烟。右手握笔，左手执烟，一根接一根，抽个不停。写一个通宵、可以抽掉两包香烟。
烟与酒一样，也能蚕食人的生命。
晚年的古龙，仿佛已经菲薄人生，悟透生死，将什么都已看得很淡。本来，他如果愿意动手术，也许还能多活几年，但他坚决不愿做手术。
在医院住了一个多月，病情缓解，又耐不住寂寞，坚持要出院。而且，他再次酗酒，导致食道破裂。
1985年9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼。
从此不再有欢乐，也不再有悲痛，从此永远安详而宁静。
他的朋友和学生丁情在《古大侠的最后一剑》中，记载了古龙临终前的情景：
对于酒的执着，大概没有人能比得上古大侠、他三番两次的因酒而住院，换了别人，早已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。
为什么呢？
是因为他已中了酒毒？
还是不怕死？
抑或是他借酒来逃避什么？
这些问题，没有人能回答出来，就连和他走得最近的我，也说不出一个所以然来。
我只能说："古大侠的压力太大了，到了末期，他大概也已想通了，已大彻大悟了。"
这些长久堆积下来的压力，已不是他所能承担的，既然如此，他又何必一味的承受下去呢？
所以临死的前几天，他又开始纵情喝酒。醉了睡，醒了又喝，又醉，又睡，又喝……
古大侠的独特豪性又见了。
在这几天之内，古大侠曾在一个夜深人静时，突然问了我一句话，问了一句他从来不会说的话！
"小乌龟，你猜我死了，有没有人会为我落泪？"
经不起他的又纵情喝，他的食道终于又破裂了，终于又大量出血了。
……他临死前的最后一句话是："怎么我的女朋友都没有来看我呢？"
说完这句话，古大侠就昏迷了。一直昏迷了两天，到21日下午6点6分，终于走完了他的人生旅程。
他死后，生前友好为纪念这个"酒国烈士"，特意花了30万台市购买近50瓶"XO"白兰地，陪同古龙羽化到另一个世界。
他的好友倪匡，写了一篇备受称道的"讣告"，将古龙的一生，作了恰如其分的评价，也将朋友们的怀念，表现得淋漓尽致:我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。
本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。
"人在江湖，身不由己"。如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么好看之极的小说。
未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地址：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。