第一章 山乡少年
瘦小的身材，清秀的面容，柔弱得像个女孩儿，但却有一腔孤傲不群的凌云壮志。林育蓉改名林彪，想添增一点虎气。
黄冈回龙山走出闻名遐迩的“林氏三兄弟”。林彪是被他两位堂兄带出来参加革命的，但他后来的声威远远超过了林育英和林育南。
少年春梦随风而逝，遭受初恋失败的林彪投笔从戎，发誓“男儿不展风云志，空负天生八尺躯”。林彪的童年从这里开始。
湖北省黄州中部，有一个远近闻名的地方——回龙山。回龙山，原名枣儿刺岭，地处大别山南麓，属天柱山脉。由大崎山主峰南下，蜿蜒起伏百余里，至此呈游龙回首之状，故名回龙。这里的集镇均依山定名。
据传，回龙山镇始建于唐代天宝年间(公元742—755年)。当时庙宇初具，规模不大，集镇人口仅有百余人。到明代洪武年间(公元1368—1398年)，明太祖朱元璋的皇后陈娘娘在此重建东岳庙，俗称大庙，规模宏大，有上中下三重大殿，雕梁画栋，飞檐翘壁，十分壮观。殿内塑有佛像，殿外修有钟、鼓二楼，楼前均有清池碧水，清池之上还有三孔桥。整个建庙工程耗银百万，费时数年，于农历的三月二十八日竣工。这天正是东岳大帝圣诞之日。自此每年的三月二十八日这里都要举行盛大的庙会，方圆几十里的人们都要前来赶会。
离回龙山镇不远，有一个号称林家大的村庄。全村只有三十多户人家，全都姓林，无一杂姓。林家大是一个风景秀丽、乡风淳朴的小山庄，他们的族长名叫林明卿。
林明卿是回龙山有名的大户。他有良田四十九亩、山林三百多亩、房屋三十五间，另外还兼营织布工场一座。除此之外，林明卿执掌着林家大宗族之权。
1907年12月7日(清光绪三十三年十一月初三)，林家老屋的油灯闪了一夜。临近黎明，一阵婴儿洪亮的啼哭声把尚在睡梦中的人们惊醒。不多久，一个消息便传遍了全村。
“林明卿又添了个儿子!”
天终于大亮了，纯朴的乡民们纷纷前来林家贺喜。他们瞧着产妇身边的婴儿，口里不停地说着赞美和吉利的话语。他们看到的，只是婴儿那一张不断啼哭的小嘴。林母不顾产后的虚弱，兴奋地向妯娌和村邻们介绍说：“生他前我做了个梦，好稀奇!梦见一只大白虎，盘脚架腿，坐在堂屋上，醒来就生下了这孩子。”
“好兆头!”妯娌们都这么断言。中国人有个习惯，为了孩子有个好前程，做母亲的总希望梦见些异兆，没有也要编造一个，反正人们都信。
林明卿这年正好三十岁。他为在而立之年又添儿子而感到高兴。婴儿出生之时，天刚发白，可以看见门前清水塘中团团的荷叶和几点熠熠透亮的水珠。林明卿苦思一番，给儿子取名叫“林育蓉”。
也许“育蓉”这个名字的女性色彩太浓，脂粉气重了些，孩子一生下之后就经常病病怏怏，即使不病，也清秀柔弱得像个女孩子。为了使孩子多多增加阳刚之气，也为了纪念林母产前吉兆，林明卿又给儿子取了个学名，单号“林彪”。彪，是小老虎的意思。
虎气十足的名字，在林彪的性情、气质、体魄上未带来任何变化，林彪依旧如故，小病连连，阴柔怯懦。这一点，是林明卿没有料到的。
林彪五岁那年，林家由老屋搬到了新屋。新屋紧靠白羊山，坐落在“神仙垴”上，据称是一块“风水宝地”。
白羊山，旧称白洋山。光绪八年，《黄冈县志》这样写道：
白洋山，旧志作白杨山，山侧有桃花洞，明主事秦继宗著书处。……考邑乘车称白杨，土人又称白羊，且有白虎赶白杨之谶。
是山也，三峰并耸，苍翠插空，朝露夕霭，绀紫百变，其或久旱欲霖若雨，新霁漫浩汗，漾澄湛，始如牵丝，继如团絮，渐乃光明，百顷如洪波，函肆演迤若无涯。
对林彪，林家寄予了很大的期望。在林家堂屋内，挂着一幅木板对联，事过多年，木板上的字迹已经黯淡不清，但擦得清洁泛亮。上面，铭刻着林氏祖先的遗训：
一等人忠臣孝子
两件事读书耕地
林家祖宗历代，奋斗了多少年，也没多少人成为“一等人”，惟独“两件事”时时在做。林明卿希望自己未能达到的目标由林彪得以完成，基于此，他很早就将林彪送进了回龙山地区有名的一所私塾念书。
这所私塾的先生，名叫李卓侯。他就是中国地质学之父李四光的父亲。李卓侯先生思想开放，知识渊博，富有正义感和责任感，是一位颇有声望的启蒙老师。
李卓侯执教一生，有三大快事引为自豪。其一，他参加过同盟会，与孙文、黄兴等人多次聚首；其二，培养了李四光；其三，启蒙了“林氏三兄弟”。
在中国革命史上，“林氏三兄弟”曾有过他一段辉煌的时日。所谓“林氏三兄弟”，系指林育南、林育英(张浩)和林育蓉(林彪)三人。他们虽不是亲兄亲弟，但有着同一个高祖，生在同一个村子，进了同一所学堂。共同的相貌特征，相同的口音习俗，一致的朋友和敌人，使他们兄弟三人有如白羊山，三峰并峙，相映生辉，尽管林彪最后走向了反面。
林彪的这两位堂哥都比他大十岁。可以说，林彪是被他的这两位兄长带出来参加革命的。然而，他们谁也不会料到，林彪最后的声威却大大超过了林育南和林育英。仅自1968年至1969年的一年间，就有一百零八万人前来林家大“瞻仰林副主席故居”，川流不息的人群把清水塘的水都喝干了。
作为启蒙老师，李卓侯对“林氏三兄弟”十分喜爱。他曾说过：“育南秉性聪慧，育英勤奋刻苦，育蓉既聪明又刻苦，日后都会大有出息。只是育蓉性子阴柔，不好把握，是龙是虫，一切全靠他自己。”
1919年，五四运动席卷全国。京、沪、津等地学潮如火如荼，林育南、林育英也在武汉与恽代英一起领导了轰轰烈烈的爱国学生运动。而与武汉仅隔咫尺的黄州府却依然风平浪静，回龙山林家大依旧是过去的林家大，村民们对外界发生的事情似乎一无所知，耕地的仍旧耕地，念书的仍旧念书，打牌的仍旧打牌。
光阴荏苒，林彪长到十三岁了。和往常一样，他除去念书，便是张弓弹鸟，过得无忧无虑，自由自在。这一年，全国教育界兴起了一股尊孔读经热。农历八月初五(9月16日)，是各大中小学祀孔日。林彪被同学推举，写了一篇《上巳祀孔记》，受到老师的褒奖。
《上巳祀孔记》不过一百九十余字，记叙了全校师生祭祀孔子的情景。全文如下：
孔子为我国周时代人，仁义爱民，为我国之伟人焉。中华民国九年八月初五日，为仲秋上丁，全国各学校于此祀孔，遵古礼也。吾校师生亦祀孔，同学高初共百余人，皆敬祀孔子。因孔子圣人，为我中华教宗也。
这篇文章叙事简明，层次清晰，语言亦通畅。出自13岁孩童之手，说明林彪学习还是用功的。
这年春节，林育南、林育英先后回到了林家大。三兄弟又团聚了，依照惯例，要由两位堂兄检查林彪的作业。
“林氏三兄弟”中，林育南性子最为刚猛，人称“暴徒”。他笑时声震内外，怒则疾言厉色；林育英为人谦和，和颜悦色，平易近人。因此，林彪敬畏大哥林育南，亲近二哥林育英。
当林育南翻阅林彪最为得意的作文《上巳祀孔记》时，脸色陡地一下沉了下来：
“这是什么?”
林彪心里一怔，他忐忑不安，嗫嗫嚅嚅地说：“祭……祭孔文。”
“现在什么时候了，还祭孔?!”林育南嗓门越来越大，蒲扇大的巴掌在林彪眼前晃来晃去。
林彪赶紧躲到林育英的身后，小声抗辩说：“先生都说我写得好嘛。”
“先生说好就好吗?大哥、二哥在外面领头高喊要科学、要民主、打倒孔家店，你倒好，在家里写起祭孔文来了。”林育南说着又火了，他又抡起巴掌，就要掴了过去，林育英把他拦住了。
林育英说：“育蓉才十三岁，一个小伢，懂得什么?要怪只能怪他读书的那所学校。这件事倒使我想起了鲁迅先生的一句名言：救救孩子!现在的学校名曰新式，其实腐朽，误人子弟。我们应该有自己的学校，培养新式的人才。大哥，我看应该恢复‘浚新’学校了吧。”
“浚新”学校是1919年林育南为宣传新思想而发起创办的一所新型学校。它与陈潭秋、陈荫林兄弟二人创办的“聚星”学校和“青黎”学校一起，鼎足而三，成为黄冈早期马克思主义传播的主要策源地。1920年，“浚新”学校因经费不足而被迫停办。
1921年春，恽代英、林育英等人筹资恢复了“浚新”学校。“浚新”学校的宗旨即是“自觉觉人”。“浚新”学校一开学，林育英就把林彪第一个送进了教室。
“浚新”学校坐落在白羊山南麓八斗兴隆寺内。门前清池碧水，寺后茂林修竹。每逢金秋时节，漫山遍野丹桂飘香，沁人肺腑。在这所新式学校里，师生平等，纪律严明，传授新思想新知识，既学习又劳动，开湖北教育界一代新风，深受社会各界欢迎。不仅一些家长都想把子弟送来这里念书，连兴隆寺里的年轻和尚也积极要求入校读书，最后兴隆寺主持弘忍法师索性将庙产捐出，送给“浚新”学校作经费。
林彪在这所学校里，初步接受了革命理论的教育。他虽然缺乏表演才能，不能像弟弟林育黎那样参加新剧社，四乡演出，大出风头，但也能和大家一起高唱《放脚歌》和《劳动歌》。稚嫩的歌声在兴隆寺外传扬：
青的山，
绿的田，
蓝蓝的江河；
鲜的食，
美的衣，
玲珑的楼阁；
谁的功，
谁的力，
劳动的成果。
“浚新”学校采用新式教育方法，开设国文、算学、地理、历史、图画、音乐等科目，校长唐际盛还编写大量的乡土教材，对学生进行启迪和诱导，培养他们以天下为己任的抱负和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想。
黄州是一座人杰地灵的历史名城。宋代著名文学家苏轼谪贬黄州数载，在此写下了脍炙人口的《前赤壁赋》、《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等传世之作。历代文人墨客、风流名士纷纷前来凭吊，留下了许多诗文歌赋。
一天，唐际盛请学校几名学生畅谈个人的志向和抱负。
“拯中华于水火，解民众于倒悬。”
“驱逐列强，振兴中华。”
“生当做人杰，死亦为鬼雄。”
…………
在这番慷慨激昂的谈论声中，唯独林彪显得十分平静。林彪没有发言，他的神情十分冷漠，流露出一丝不屑谈论的神态。唐际盛注意到了这一点。
等大家都平静下来，唐际盛问林彪道：
“育蓉，你呢?能谈谈吗?”
被同学们认为聪明孤僻的林彪的回答出乎大家意料之外。他随口背诵了一段苏轼的《后赤壁赋》：
于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣!
予乃摄衣而上，履崖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。……划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。……反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。
听罢林彪的吟诵，唐际盛校长多少窥见了这位少年的心迹：“哦，你想像苏轼那样，淡泊宁静，我行我素。”
“不!我要像那夜半孤鹤，独来独往。”林彪不假思索，脱口而出。
唐际盛暗暗诧异。借物寓意，颇有一股傲世独上的气魄，光这一点就值得称赞，何况这志向和林彪的秉性脾气又是那样贴切。
1923年，林彪加入了中国社会主义青年团。这年他十六岁。
看到林彪迅速成长，林育英十分高兴。二十年后，林育英在延安的一次演讲上，曾经抑制不住兴奋的心情，激动地说：
“当时的人们哪里料想得到，这样一个启蒙学校竟培养出了一个今天的林彪!”
林彪从浚新学校毕业后，林育南把他带到武汉，送进武昌共进中学继续学习。这时，林育南已是中共湖北区委负责人之一，同时代理社会主义青年团中央书记。
在共进中学学习期间，情窦初开的林彪曾经有过一段短暂的恋爱。他暗恋上了一位名叫陆若冰的漂亮姑娘。
陆若冰是黄冈回龙山戴家冲人，与林家大只隔三里路，她一直跟随着兄长陆沉(曾任中共江西省委书记、中共中央候补委员)生活。童年时，她就与林彪熟识，到武汉后两人来往更是频繁。林彪热情地教她识字，学文化，渐渐萌生了感情上的冲动。陆若冰比林彪大一岁，正处妙龄，肌肤白嫩，五官清秀，亭亭玉立，风姿绰约，一笑一颦，洋溢着妙龄少女的青春气息。她把林彪看作是聪明伶俐的小弟弟，从生活上关心他、照顾他。没有恋爱经验的林彪把这种姐弟间的友情当作为爱情，为之魂牵梦绕。
1924年8月，陆若冰由堂哥介绍，由武汉前往安庆女子师范学校读书。林彪按捺不住思念之苦，不断地给陆若冰写信，把她比作娇艳的“牡丹”和带刺的“玫瑰”，说她是自己心目中最可爱的姑娘。到这个时候，陆若冰才发现林彪人小鬼大，想岔了。于是，她冷静地给林彪写了一封回信：
育蓉：
来信收到。目前，我的学习很紧张，没有考虑个人的婚姻的打算。盼你好好学习，并取得好成绩。即颂
时绥!
陆若冰上
对于这件潜藏在林彪心底的暗恋，陆若冰始终没有对人谈起过，直到晚年，她才透露出当时慧剑断情的理由：
“林彪打仗胆大，追求女人胆也大。那时，社会上有天上无云不下雨、地下无媒不成婚的说法。在那个年代里，他不找媒人说亲，直接向一个姑娘求爱，这是很少见的。
我拒绝了林彪的追求，主要有四个原因：其一，他比我小。那时有只许男大女十岁，不能妇大男一岁的风俗，我是一个姑娘，不能在婚姻问题上让人指责。其二，我太年轻，书未读完，一心想学知识，觉得婚事处理早了，对学习不利。其三，我知道他在老家有未婚妻，我不能做拆人家墙脚的事。其四，我看不上林彪，青年时的林彪个性奇特，形象太差，特别是他头上长的黄癣，看着很不舒服。
他暗恋我几年，我全不知道。那时，他的条件那么差，鼓那么大的劲追求我，可以说是盖被子垫竹席——一面发烧!”
收到陆若冰的回信，犹如一盆凉水从天而降，不仅浇灭了林彪熊熊燃烧的爱情之火，而且极大地刺伤了他那颗孤傲的心。林彪发誓，大丈夫当以事业为重，不做出一番惊世伟业，决不涉足情场。从此，他紧闭心扉，潜心学业，言语越来越少，成绩越来越好。到了1925年，在林育南的帮助下，他成为了一名共产党党员。
1925年11月1日，由陈独秀、毛泽东联署，中国共产党中央委员会发布第六十二号通告，要求各地迅速选派党、团员前往广州，投考第四期黄埔军校。通告强调：“此事事关重大，各地万勿忽视。”黄埔军校第四期预招新生三千人，分配到湖北省的名额有一百五十五人。
“男儿不展风云志，空负天生八尺躯。”这是林彪青年时最喜爱的诗句，投笔从戎，横戈立马，更是他的梦想。林彪决心中断学业，报考军校。他郑重地征求两位兄长的意见。
林育南意味深长地说：“你这个考虑很对，每个人的一生都有很关键的一两步，这个步子如迈对了，可说受用无穷；如迈错了，就会跌入深谷。武力没有正义是暴政，正义没有武力是无能。中国的革命，最终要靠军事解决问题，共产主义事业将来需要大批军事人才。我和你二哥(育英)搞党务、工运，你搞军事，我们林家三兄弟就各有所长。”
林育英也支持林彪南下。他从亲身领导并参加的二七大罢工、五卅运动最后惨遭失败的教训中认识到，革命非有武装力量不可，没有军事力量，赤手空拳、红口白牙是对付不了反动军阀的刺刀和警棍的。林育英还给林彪讲了这样一个故事：
一次，一位工友因参加罢工被关进了监狱。林育英立即求亲托友，奔走营救。后因营救无门，便决定到警察局喊冤。他对警官说：“我的朋友是无罪的，你们不能关押他!”
这名警官喝斥道：“憨包，滚开!你他妈不知天高地厚，到这儿喊冤叫屈来了，也不看看这是什么地方!”
“长官，”林育英仍然彬彬有礼地央求道：“你们要是不肯释放我的朋友，那么，就请把我也关起来吧!”
“为什么?”警官不解。
“我要陪着朋友一起坐牢，分担他的一些苦难。”林育英虽然说了许多的好话，流了许多眼泪，但他的朋友还是没有得到开释。他的所有努力都白费了。
“这些狗杂种，是不能用眼泪和央求打动的，要用武力来打倒。”林育英告诫林彪说。
林育南一反往常刚毅、严肃的神情，变得十分细心、周到。他亲自为林彪整理行李，忙着给广州的熟人、朋友写信，托他们照顾好第一次出远门的林彪。
临行前，林育南抄录了一首著名女革命家、“鉴湖女侠”秋瑾所写的《赤壁怀古》送给林彪：
潼潼水势响江东，
此地曾闻用火攻。
怪道侬来凭吊日，
岸花焦灼尚余红。
林育南语重心长地对林彪说：“秋瑾，一位妇女尚且能够驰骋沙场，为推翻清廷奋斗至死。我们七尺男儿更要奋发图强，有所作为。”
林彪对送行的林育南说；“大哥，你放心。此去黄埔，投笔从戎，我一定好好干，不为人龙，便为人虫。”
林彪从此告别了父亲林明卿、哥哥林庆佛和弟弟林育黎，也告别了堂兄林育南和林育英，踏上了他的军旅之路。