前言

这是一部长篇纪实文学。

不是档案材料。不是文史资料。没有面面俱到。

我过去所见过的多数作品，周恩来都是文质彬彬、风度翩翩；热情可亲，和蔼慈祥；兢兢业业，忙忙碌碌；谦虚谨慎，委屈求全；鞠躬尽瘁，死而后已……我多次见过周恩来总理，我不满那些作品描绘的这一形象。我采访到的人也都不满这一形象。就象一张黑白照片，只有阴柔没有阳刚，只有暗影没有光线，朦胧且远离了真实。

我无意否定过去的任何作品，只想在暗影上增加一层光线而得到立体。

不要误解周恩来忙忙碌碌，事务主义，他其实至高至圣，是伟大的思想家；不要误解周恩来拘谨韬晦，他其实至情至性，常常洒脱不羁；不要误解周恩来阴柔委屈，他其实阳刚十足，火辣辣地激荡奔放；不要误解周恩来吞声忍让，那其实是大智大勇，最有自知和知人之明……你见过周恩来“当仁不让”、“非我莫属”的“人主”气概吗？你见过周恩来雷霆震怒，脾气大发的神威吗？你见过周恩来“将进酒，杯莫停”，“会须一饮三百杯”的雄风吗？你见过周恩来大哭大笑，大愤大骂的大丈夫劲吗？你见过周恩来山崩面前，地陷身后，血雨腥风，也只一笑而过的英雄静气吗？……不知道？你心中的周恩来就缺少阳刚，缺少光线，也就失去了立体。

我的采访中，对同一件事，从来是lO个人有lO种说法。由于年代、记忆、经历、视角特别是文化层次的不同，说法完全一致是不可能。

所以，我的文章在某些时间、地点、人物、对话乃至对事件的陈述，可能与历史事实及部分当事人的记忆、看法有出入。

允许批评、指责，乃至咒骂、起诉。

书中的何树英，1940年跟随周恩来，历任警卫、副官、行政秘书、机要秘书、卫士长。他是曾经工作在周恩来身边的一大批同志的代表，不是生活中具体的那一个人。

他也是作者笔下的人物，其中不乏作者“顽强的自我表现”。

他的真实来历，作者最终会有个交待。

年8月17日，在中南海小礼堂，周思来近在咫尺地同我们“首都大专院校红卫兵南下兵团”的负责人座谈7个小时。合影后，他登上“红旗”车，准备去人民大会堂接见外宾。

我目睹工作人员递给他一杯玉米面糊糊(或者是麦片粥？)两片面包夹肠。

车开走了。苍茫暮色中，我仿佛又听到周恩来的声音：

“你叫什么名字？”

“权延赤。”

“担任什么职务？”

“南下兵团二纵政委。”

“噢，政委。”总理依次问过几个人的“职务”，大声感慨：“你们刚参加革命就都当上司令政委了。叫什么名称关系还不大，脑子里怎么想的却很重要。我们共产党人闹革命决不是为了作官，而是要为人民服务，要做人民的勤务员……”

那以后，我又几次见过周恩来，悄悄而认真地观察他的音容举止。应该说，我的这本书从那时便有了一点点萌芽……