第二部分
第二部分 很想成为云朵
只有在这样的夜晚，空荡荡的教室里，年轻而且求知的面孔，几乎开始苍老而多思的心啊！在这一刻开始老去并且平静。
面对的是艺术无穷的魅力，想着窗外的世界正在活着，每一个人都在做着不同的事，想着不同的问题，念着不同的人，有的人灵魂睡死，有的人还有。
演出即将开始，也就是说不久就要结束，一切的起点与终点就在转瞬之间。
志摩说：“如果一分爱爱到了肉体，也便爱到了顶。如果一分厌恶厌到了肉体，也便厌恶到了顶。”
昨夜或者是我的昨夜，你的清晨，雨滴与夜态双眼清冷。
清晨的几声风铃，不知是昨夜留下，还是当年的幻影。冷静永远是激情的余波，繁星下一片涟漪。
“满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”
“而我不能放歌，夏虫也为我沉默，沉默是今晚的……”
每每想到与你的分别，爱人啊，那是怎样的一种心痛，仿若心中生出的鬼魔，利爪就在心房之间。
又是一天，是最后一天的演出，就要结束。睡去时天光已放亮，友说仿佛看了一场子夜场电影，望着他几乎是熟到不能再熟的面孔时，却有一种模糊不清的感觉，岁月留给了我们什么？是欢喜，还是悲哀，或者什么都不是。
周身的绞痛与耳鸣，以及心率的颤动不停，恐惧衰老与担忧未来，瞬间的梦想与希望，荣誉以及残存的体温，全都相伴而来，这是一种难以名状的心情，汗水和即将呕吐的胃酸翻搅在一起。
真的很想成为云朵，然后被狂风吹散，连同落叶、灰尘、水雾、细碎的心。(六月二十五日)
第二部分 体验到崩溃
果然一切都开始应验，先是呼吸的费力，然后就心慌意乱，无法有序而且赋予逻辑地表达自己，心脏开始狂跳不止，无论医生怎样说，总之我是知道不太好。
今天，是奇怪经历的一天，几乎体验到崩溃，近似死亡的感觉，一切都是光亮，耀目得令人有些不安，但又无法抑制地陷入到服从或者是平静之中，难道面对的生活真的开始挑战我？无言以对！(七月二日)
第二部分 一切没有真正的结局
昨天，飞越了斯德哥尔摩，机身在猛烈的震颤，众人惊呼不已，瞬时消逝就迫在近前，可恐惧却没有袭上心头，反倒想起此时正在飞越斯德哥尔摩。
有过那样一个夜，整个斯德哥尔摩都陷入黑暗。
想到齐师说的话，那也只是前三两天的事，他说世上一切都没有真正的结局，一切都是没有讲述完的故事。
有过那样一个夜，同我经历的许多个夜是如此的相近，“李尔王”就像一整块大陆从海中升起，清晰却又遥不可及。令爱心动而亢奋。
想到伯师说的话，那是许久以前的事，他说“重要的是灵魂”。
今天，在“李尔王”、“哈姆雷特”、“福尔摩斯”、“奥赛罗”、“罗密欧与茱丽叶”……
还有儿时就崇拜的“莎翁”、“毛姆”、“柯南?道尔”的故乡──英格兰闲逛了一整天。
色彩，闲静，酒汉，市场，笑闹，午餐，地铁，行走，友人，家，英国小偷，倾听，注视，想念，购物……一直终于到了白金汉宫，海德公园，泰晤士河，大笨钟，还有绝对标准的外国中餐。
感悟很多，却又不知如何道来。
而且这里也曾经有志摩的身影走过。
这就是摆在我们面前的生活，但愿──是或不是？(一九九九年七月十七日英伦夜)
第二部分 “桃花源”
不知名的小镇，素未谋面的异乡人，山风一直吹动着大朵的流云，阳光在间隙中偶然闪过，射散到我的额头上，让我紧闭起双眸。
这里的每一幢房子里几乎都是没有人的，街道也空荡荡，不远处唯一的小商店很早就会关上门，似乎这里是没有我熟知的生活的，“桃花源”──我忽然这样觉得。
身后是一个天主教堂，很小，但里面却很细腻，木质的气息伴随着一台管风琴留在我的记忆里，还有些青草与雨后泥土的芬芳，这是一个诱人的时刻。风、云、恬静。
很难以去设想，如果儿时的我是生长在这里，今天的我是否仍会闲坐在这张长椅上去如此的冥想呢？
这是没有答案的问题，我永远不可能两次在同一时刻去实现点什么，尤其是童年，遥远而无法释怀的童年，我是不可能回去的。即便给我一次机会选择，我是如此去认定生活与价值中的自己的。
在许多的时刻里，我成为一个真正的弱者，甚至是麻木地想着要躲过一次又一次面前的选择。期待着生活自己去具备艺术一样的生命力，自己去长成，自己去呈现，我心甘情愿成为生活的附属，一片明净的草原上最不诱人的一颗露珠，夜来我就湿润，一转瞬就又干枯消逝。
我乞求生活把我放置在弱者的地位，我心甘情愿。
可是不，不知谁说了一声，大概不是我。如果是，我真是恨透了那个内心之中矛盾的自己。
真喜欢这样的时刻，没有人来注意我，我也不渴求着被任何人注意到。
上午时提到了十四岁的我，那时我从来没有想到十四年后二十八岁的我会坐在异地的村落里，并且想回到十四年前十四岁的我，这是一个多么荒谬的论题呀！等到八十岁时是否仍然能记得起今天呢？或许是惦念着八岁那个初到北京兴奋不已的自己。那一年我快乐无比。
我真不想去证明什么了，包括我的生活。(一九九九年七月二十日英国某村)
第二部分 在康河的柔波里
几人在阳光下闲坐，几人在房间内徘徊。今天的剑桥，有一点忧愁，有一点静谧。只为别离，只为别离。
当一切都准备好，打算开始的时刻，它已经结束了。这就是我的生活。
闭塞在睡过的小房间里，没有快乐，也没有忧伤。没有结束的喜悦，也没有回首时的感慨，甚至自己的结束都不可预料，就仿若志摩的去一样是始料不及的突然而快乐！
真的没有什么感觉。于是“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。”
剑桥，还有康河的水，就这样要留存在我的记忆里了。因为这样的匆匆，会没有再去刻意顾盼流连，所以会留很久，很久。
有一刻，天蓝如洗，风吹云散，四下飘去的是青草香，朵朵的小野花剔透玲珑。康河的水衬映着剑桥，一座又一座。你可以躺下，或是坐起，任阳光游弄你的躯体，或是让露珠球沁凉你的心。于是我轻轻睡去，有点微微的凉意，不痛也不甜的滋味，睡去又醒来，却一动也不动，忽而眼前是蓝色，忽而又是金黄。四下是无声无息的，宛若是天际的角落。就仿佛那一夜在康河游船。
“在康河的柔波里，我甘心做一条水草。”
“寻找归宿的你们，今天就会去启程。”此刻，不说也不唱只有秃笔和想。寻梦吗？“撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”
我可以放歌，在幽静无人的康河畔。
纵声高歌，奋力奔跑，永不停息的奔向更幽远的地方，那里有我，有你们。于是圣者的光灵闪耀，在他们踏过足迹上，我踏过。
友人的家，静夜，JAZZ轻柔。明日是苏格兰，高地，充满了幻想，来自儿时和梦。
火车将会飞驰，风景将会划过，身影将会停留，记忆将会消逝。
每夜都在写，每夜都在想，每夜都在思念，记下来的都是来自远方的，忘却的只在近前。好吧！停步。来吧！前行。是吧！这样。
遥远的英格兰，更遥远的苏格兰，还有那遥不可及又近在咫尺的生命终点。真的是一种归宿的生活在伴随着每一个周遭的人，于是人人都在寻找着起点，然后就转身离去。
爱人啊，请听我的倾诉，在夜莺都疲倦的晚上，愿此刻我是从西方吹来的一阵风，扫过季节的肩头，摇响你枕畔的风铃。
轻唱，轻唱，轻声吟唱。(一九九九年七月二十八日英格兰之夜)
第二部分 Newcastle York
整整十个小时的路程，昏睡多过感慨，沿路的风光并未有多吸引人，倒是途经的几个车站使人浮想起一些画面。除去海水就没什么了，一座古旧的城池，许多青铜的塑像，古堡还有空气中的幽灵。
今天好困倦，再写吧！
稍一停步，就已经远离了英格兰岛，原本以为会有许多的时间去记录生活，可是一切都稍纵即逝。留下来的两天半，每一刻都是填满的，走来走去，停停看看，要不就是吃饭闲话，大概就是这样的度过了。可是在我们的生活中又有哪一天不是如此呢？当我感悟最多时，却无动无举，非要等到一切都是空白的时刻，才想着写下点纪念。刚才我在想飞到哪儿了时，大概是上升去之前，航空图清晰地显示出是斯德哥尔摩。又是斯德哥尔摩。
这是我第一次在飞机上写下心情，是快要到北京──回家的心，心情没有太特别，但起码今天的心是飞到了万呎高空的，并且跳动有力，还会飞翔。
一九九九年八月二日返家飞机上
第二部分 天凉好个秋
一个月的光景，很快，似乎是忙碌不堪的生活，许多事发生着，与我相关，与我无关。录音棚里没有黑夜与白昼，没有时光的概念存在，只有在夕阳落尽的那一刻，一天当中思绪最杂乱的尽头──平静之中，才知道，清醒的知道这世上有着自己，那是群鸟投入楼畔藤蔓的时刻，是独自思忖的瞬息，有许多的光阴以及那光阴中的一切是令人留恋的。昨夜将睡半醒时，我想到了贺兰山，我的大山，我的大川。
整整一个夏季，充满了无思的日子，炎热蔓延，四处奔波，直到前几天的夜，散步在使馆区我熟悉的街巷中，无人，无声，鸟儿们都倦倦睡去，银杏叶也轻轻围上夜的黑面纱，走着，只是走着，恍然是回到一个月前的London，黑夜的十点四十五分，同是静谧的光阴中，漫步，只是漫步，一份恬淡与淡甜涌起，恍若隔世，抬头一看，竟然是英国大使馆，笑了，笑造化弄人，人情愿。
九月九日，是一九九九年的九月九日，据说是“千年虫”化龙的时刻，我不懂，可是我的确是忧伤到极点，无从泻汇的苦痛孩子般的放纵，不流泪的我哭了，淋浴和“钻石的前奏”混在一起，流去，消失。
今夜，天凉好个秋。
晨开始，就有了些许寒意似的，不禁想到十月前的“秋意来得早”，这是骤然的变化不容你去准备，季节就让你明白了有许多事情是不可预料的，睁开眼一切就都变了，多好的生活或者是糟透了，就是这样，然后雨来了，先是羞怯的，然后名正言顺，它发觉这是它该来的时刻，甚至开始有些放肆了，就像现在，有闪电和雷声，雨声时大时小，散落在我的身后，那堵墙壁的周围。“一场秋雨一场寒”，今天走在教学楼中，满脑的杂事，忽然想到这句话，季节要变化，我们也一样，起码在长大，即使我不情愿，该加件秋衣了。(一九九九年九月十五日)
第二部分 脸上的爱和恨
信手从面前拾起这枝笔，不知是谁的，也不知要写下的是些什么，又是这间办公室中，天气不同了，年初就在这里工作，那时还不曾预料身后会发生什么事，拍戏、交流、上课、演出、出国，轻轻走过条条巷弄，一声又一声的叹息，苏醒。一直到现在，就快要病倒，晚上就该躺在医院安静的病房里了，有种要去度假的感觉。
门外嘈杂纷乱，我似乎是平静如水的，有几分担忧也就有几分的平静。爱和恨永远是一张脸上的两个表情。(一九九九年九月二十二日公司)
第二部分 住院的日子
今天是中秋节，是个天蓝如洗的好日子，是星期几我不记得了，是我躺在医院的第三天。眼望着窗外，一个步履沉重的城市留下的脚印，像是鞋凹槽里踏出的几块泥，几幢高低错落的楼房。一支高高勃起的烟囱，剩下的就是漫天的浮云，飘来飘去，不定的寻找着归宿，于是忘掉了自己身处何地，当下只有一种被囚禁的快感，这来自于独处时的冷静和漫长的念想。
你在何处漂泊／你那弱小而坚强的身影／昂头时我远去眺望／驻足／回首／感叹／奋起／还有垂首时的无声泪水和雨滴／远隔却只看见勇敢而快乐的你。
进院入住，先要换上一身统一的着装，想来不解，可是空闲下四处游走，才发觉这一身蓝白条让你有了一种主人的感觉，这一感觉远远胜过病人的感觉，令人有一种忘掉病疾，只是生存的心情。某一个清晨的五点，护士推醒我抽走了我一管血，接下来造影又喝下一杯“酸奶”，然后就睡去，醒来，吃统一的饭，闲聊，闲走，偷抽一支烟，再就是守候天黑了。这样的清闲在我的生活中是没有的，令人很平缓，一切都变得微不足道，除去一点点等候宣判的紧张，我也决心忘掉它。
正想着，进来一蒙面护士，亲切的叫我名字，然后像一只大马蜂一样用针扎了我的无名指一下，然后又像一只大蚊子一样挤吸出我的血，血红郁鲜艳，均匀而又润滑，并且是滚烫的，蒙面人的双眼望着我，好奇而年轻。动作熟练到无思无索，我们一边做着一边聊，我说：“你一定是心狠手辣。”我们都笑了，我满脸皱纹，一脸坏相。(九月二十四日安贞医院)
第二部分 圣者的光芒
太多次这样深夜急驰，应该是无需记录的。深知到达彼岸一切就会开始遗忘，所以还是提笔写下。
正乙祠，始建于十六世纪大约三百五十年前，戏院一座，恐怕是徽班进京时修建的，那时此处想应该是个闹市吧！在戏院门对面就是裘盛荣先生的旧宅。如今粉饰一新，据说现今是某机关用来办公的，听到时不禁有几分失望，可就算不是，也见不到裘先生之风采了。只因岁月不再，许多的人都已远去他方了。
许多人远去，就如同这老旧的戏园，下午我们离去时，一片狼藉，然后演出开始，人声鼎沸，再就是我走进来的深夜了，桌椅整洁，几人散坐，轻语，舞台上两个人更换着大幕，偶尔会有一两声喊叫，催促着开灯开拍，可人们却又像是梦境中听到一般，无动于衷；几个钟头而已，就会有许多的事情发生在这里，现在又是一群人再次会聚在这，机械的重复着每天的重复，他们是在为了生存，还是消磨时光，抑或是为了拍下一部电影，我不得而知，可我知道有些东西还在，我穿过戏园时不敢张扬，心是谦逊的，深怕惊扰他们，仿若还有余音绕梁，戏魂犹在。
静静地，就这样坐在后台的一隅角落里，不远处就有着一个厕所，夜深时只知道声音会变得强烈，还有不知气味也会随着黑夜浓郁，难道说这样的每一个夜一切都会变得超乎我们的想象吗？我这样想着，这样闲坐。
忽然什么打断了我，是声音还是气味，是幻觉还是夜本身。想到戏剧──我的戏剧就快要上演了，不知那个剧场又会带给我什么样的魔力，也许什么都没有，只是梦境而已。
真的很想知道有多少伟大的灵魂还留在这老旧戏楼里，挥之不去的注视着我。用心，我愧对。
愿圣者的光芒还在，愿圣者的光芒照亮一切。(十月十三日凌晨“夜奔”──正乙祠)
第二部分 记录本
每一天都盼望着见到你，打开你的扉页，凝视你的眼眸、深深呼吸你的呼吸。用笔尖轻划过你的身体，勾勒出我的痕迹。棕色的平原、蓝色的天、美丽的云朵、自由的风。这久违的心情终于在今天向你倾诉。几声鸟啼惊醒眠熟的心，我懒惰地寄居在无知觉的世界里。终于又翻弄开你，你是每天伴随我却被我忽视的伴侣，从一个书包换到另一个书包，从大街走到小巷，飞驰又停顿，许多要记录在你体内的话语都被我遗忘了，遗忘了。(十二月十五日办公室)
第二部分 我不快乐
又从睡中走出来，还剩下的日已然不多了，今天天蓝如洗，不远处就有一片山，不知叫什么山，十五楼上打开的窗，风很大，调皮的他在我的房间内跳来跳去，自由地舒展肢体，自由地呼吸。浅色的建筑会反光，映倒在我的眼底，所以我的窗口是朝向东北方的。街上的人很少，他们都躲在哪去了，难道和我一样正坐在窗口偷看这最后的一天，不知应该是偷笑还是偷哭。我偷坐在窗口，没有茶，没有烟，没有昨夜酒后的焦躁不安，还剩下十三个小时，我们就要开始忘却长久等待所难积的那一丝快乐，每个人现在都是难以预测的。不过广播里传来的尖声狂叫、激昂音乐告诉我还没有开始。
醒来的我告诉我，告诉现在的我，我不快乐。这个世纪我都不快乐！太多的是忧愁与感伤，知道的太少了，连活下去的愿望都没有，寂寞是无法化解的，真的不愿再张嘴说话，因为无人能懂，包括自己在内。蓝天，白云，偶尔飞过的飞机，身后传来我听不懂歌词的歌，不同的绿色在我的眼前摇晃，我不快乐！我不快乐！我不能喊，也不能笑，无法诉说。所以我真心的祈祷上天能让我得到的少一点再少一点，能让我的生命短一些，再短一些。
让我坐在此处，不再离开。(一九九九年十二月三十一日正午台北?国联饭店)
第二部分 度过了新千年
刚刚在车上倒数度过了千年，现在已经是深夜──凌晨一点，又是独坐在桌前，又是一杯啤酒，一支烟，一阵阵的心跳。
街上热闹异常，所有人都沉浸在时间飞逝的快乐中，为自己生命的逝去而欢呼。车流停滞在无尽的街日，他们赶着回到家中，或是另一处的欢乐场，隐约可以听到有人在尖叫，大概是新年快乐吧！我独坐，独坐，如此的没有期待，没有忧伤与快乐！
今天说了一句话，关于志摩，我说最初对诗了解是在“再别剑桥”，那时我是在不懂得诗却每天做着诗一般的事的年纪。如今似乎是懂得了诗的一部分，可却没有诗一般的勇敢了。今天放天灯到天空，满天都是灯，满天都是心愿，满天都是暖热后上升的纸张，心中不禁一阵的泛酸，想要大声说出的话咽在了口中，吞不得，吐不得。有一盏天灯是给志摩的，他会懂我。一盏是给家人，一盏是给爱，它们不知如今飘到何乡，不知是否被遗忘。静静，静静，从未有过的静静，火车缓慢地驶过，几分倦意留存，山水都是一片黑影，欢乐逝去后留下是什么？哀叹吗？不！交响乐起伏在这间不大不小的屋中，令人亢奋，令人激昂，还有那令人驻足的是什么？也在这韵律中起伏，一颗心，一颗多思的心啊，能否真正去聆听这夜间轻唤的声音。
一千年，一千年都过去了，三○○○年的时候，我会在天上眨着眼，那时的快乐是会飞扬的。(二○○○年一月一日凌晨)
第二部分 异乡的快乐逍遥
今天的天气好极了，好极了，好极了，像是恋爱中炽热而温情的女人，并且没有少女般的娇羞，几片枯落的树叶就这样划过我身前，任由这台北冬季的和风抚弄轻柔。我穿了一双红袜──偷偷在身上缀上点颜色。现在双脚立在树干上，这棵大约还剩几百片叶子的“无名树”就长在我坐的街边长椅和一间优闲的电话亭的近旁。舒婷唱：“我必须是一株木棉，做为树的形象和你站在一起。”我就坐在台北光复南路的一条长椅上，双脚架在树干上，很高，一双红色的袜子，很醒目；风吹乱我的头发，一片树叶掉在我的胸口。
我还戴了一付墨镜，这是捡女友的。隐约间才能听得到，这街边不仅是车流声。要静静地听，侧耳聆听，有树叶奔跑在柏油路上的自在声。再用心，身后不远处的“7-11”不时会传来一声“叮咚”的欢叫声，有在我身后的脚步声、叹息声、耳语声，甚至还有呼吸声，和我满头长发飘过鼻头的沙沙声。我愈发开始懂得了我为什么想要得到的少一点，再少一点，想要生命短一些，再短一些。
今天天气好极了，满街年节的欢众，孩子们或走或抱都对我凝视三秒，自信的微笑，我方才走在天气好极了的台北街头，没有异乡的异样，也没有家乡的亲近，像个真正的流浪汉，没钱、没车、没电话、没钥匙、没方向，甚至没有思想，任由双腿行走，快乐逍遥。
就这样独坐，今天天气好极了，就在台北街头。(二○○○年一月二日正午坐在风口喝凉水，会屁多。补记。)
第二部分 一个人旅行
想想自己其实真是一个被骄纵惯了的人，身边总是有人在一起，自从开始经常出门奔波起，就总是有人陪。因此许多的事原本就会做，可偏偏不会了，不知是忘了，还是懒惯了，反正是很笨很笨。
今天，一个人旅行，其实也还是可以靠别人，可从心里想一个人旅行，不知是否我是太想看看自己的内心，还是想与自己独处一会，反正今天真是从心里在一个人旅行。
一个人坐上飞机，身边是个陌生人，还不错是商务舱，吃吃东西就闭目听音乐，醒来就到香港了，出关，提行李，寄存行李，出门抽一支烟，打个免费电话给朋友，买往返机场快线票，在车上与几个同机台湾姑娘合影，搭taxi到hotel，hotel叫君怡，像个女孩的名字，自己check in，进屋又抽支烟，躺在床上发一会儿呆。打个电话给Karen和阿立，还有Wendy和阿庄，然后下楼买件换洗衣裤，再一个人吃个快餐，我吃的是“幸福海南鸡饭套餐”，除掉“幸福”，另外几样都吃到了。回到房间，洗个澡，就倚在床头看《春膳》，打盹，然后早早就入睡了。(一月六日香港)