第一章 少年雅趣

一、稚幻童年 上海虹口

百年前，这里没有灯红酒绿，没有车水马龙，没有小贩的吆喝，没有大贾的喧嚣……

这里，有的是绿茵环绕，林木丛生，有的是柳绿花红，蝶飞鸟鸣……

这里，没有山，却有水，一条小河，弯弯潺潺，清澈欢畅……

这里，既是一派生机，又是一片幽静。

风水先生说，这里“砂环水绕，灵气所聚”，是建屋居家的灵杰之地。

有一个男人来到这里。

他，就是为这个世界生养教育了足以影响一个民族、一个国家乃至世界的三个女儿的父亲——宋嘉树。

宋嘉树，又名查理·琼斯·宋，字耀如，祖籍海南文昌，颠沛流离海外多年。回国后，在上海理公会基督教做牧师，薪金不多，但可维持生活，然而上司林乐知的歧视和排斥，让他有太多太多的怅惘和不平。

当时，宋嘉树的任务是兜售英文版《圣经》和中文版《新约全书》。《新约》是由卑治文和克陛存译成古汉语的。装潢精致，价格昂贵。在当时的中国，只有中产阶级才读这种书，不是因为只有他们信教，而是因为只有他们才买得起。

穷教徒也要读书，不少中国人也读自己的《圣经》。19世纪90年代，中华长老会印刷厂出版的《新约全书》最便宜版是外籍版本价的三分之一。作为商家，利润是微薄的，但薄利多销，还是有赚头的。

宋嘉树是一个非常聪明而又活络的青年，他看准了这一商机，辞去神职，决意改弦更张，转道工商界。

他创建了“华美印书馆”，与美国圣经协会订立合同，出版《圣经》中文本。资本渐集之后，他又与人合伙开办面粉厂，成为上海最早的买办之一。

从此，宋嘉树开始发迹，逐步成为了上海滩上有名的百万富翁。

因为饱受过海外漂泊、居无定所之苦，他立志宏扩家势，免于后人再遭磨难，遂决定在上海建筑宋氏家园。

经风水先生颐指，他看中了这块宝地。

宋嘉树终归是闯荡过世界的人，终归是领略过欧风美雨的汉子。优质教养和中国人的血气，使他不喜欢老城街道的狭窄与肮脏，他更讨厌那些有钱人选址时尽量靠近洋人领事馆以求庇护的心态。他喜欢优美的环境，喜欢开阔的视野，喜欢清新的空气，更喜欢远离洋人的独立。

这只是一个方面。

更重要的，是为了未来孩子们的健康成长，为了宋氏后代有一个自由的小天地。

于是，宋嘉树自己设计了这座宋氏宫殿——一所中西合璧、风格独特的建筑。

在这个石墙环绕的院内，有两幢房子：——前排是幢二层楼房。在这座楼房的底层，有主人的书房，有餐厅，有配备红木方桌和立式小凳的中式客厅；还有摆设着钢琴、舒适的扶手椅和沙发的西式客厅。沿着油漆锃亮的木制楼梯登上二楼，宽敞的游廊显得气派不凡，尽头通向一个宽阔的凉台，可供一家人露天就餐和聚谈。楼上有4间卧室并建有近代化设备的浴室。浴室里装有考究的苏州澡盆，盆外表镶着名贵的柚木龙雕，内里是洁白如玉的釉质陶瓷。此外，还专门辟有孩子们的游艺室。

这在当时，是相当豪华的了。

——后面一排平房。是厨房、贮藏室和佣人间。

——房后有一块菜地。宋嘉树一有闲暇，常在这块菜地里劳作。

孩子们一边观看父亲耕耘，一边嘻戏。

在这片家园中，宋嘉树特意从美国买回了他喜爱的棕榈等植物，对居住环境进行刻意装点美化。他深深懂得，人的心灵美需要环境熏陶。

公元1897年3月5日（清光绪二十三年二月十二日），就是在这座宋氏王宫中，一声清脆的哭声划破宋宅寂静，宣告着一个生命来到了人间。

她，就是宋家的第三个女儿宋美龄。

据说，宋家三姐妹的出生，都具传奇色彩。她们的母亲倪桂珍观察过天象：——大女儿霭龄出生时，月亮是圆的，说她的婚姻是美满的；——二女儿庆龄出生时，月亮是弯的，说她的婚姻不会圆满；——三女儿美龄出生时，月亮是昏的，说她的婚姻之路不会明快顺当。

当然，这充满着迷信。但很多中国人信这个。

实际上这只是文刀们以她们后来的生活模式所作之追记。

“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。此事古难全。”

天才也好，美丽聪颖也罢，这位小公主一出生，就受到了男主人的宠爱。他轻轻地抱起这个刚来到人世的她，情不自禁地在她的小脸蛋上亲了又亲。

这位小公主很有个性。

她挥舞着小胳膊，蹬踢着小腿儿，小嘴巴嘟嘟地咧咧喷吸，她不哭，却口水喷了这家男主人一个满脸。

“好家伙，刚出世就反抗爸爸了！哈哈哈哈！”

他乐呵呵地笑着，轻轻地把孩子交给妻子：“好好带，这孩子日后定有出息。”

妻子倪桂珍报以微笑。

她认同丈夫的祝福，在自己胸前轻轻而有节律地划了一个十字！

在父母创就的这个优裕温馨的家园里，小美龄一天天长大。

她不但受宠于父母，还受宠于早她来到这个家庭的兄姊！因此，她天性活泼，而且养成了任性的脾气。

美龄蹒跚学步了。

一些传记这样描写：冬天，母亲给她穿上厚厚的棉袄，使得本来就胖嘟嘟的美龄显得更圆了，活像一只满地滚动的大皮球。于是，她的一位爱开玩笑的叔叔便送给她一个绰号叫“小灯笼”。

因为衣服穿得太厚太笨，加上太胖，所以，每走两三步就会摔倒。不过，由于有厚厚的棉袄的保护，她却从来没有摔伤过。

她的头顶上扎着两根小辫子，用红头绳绑起来，再卷起一个小圆环，就像是螃蟹头上的一对小眼睛，人们叫它“螃蟹眼”，这是当时小女孩中最流行的发型。母亲总是给她穿那种在背后开口系扣的花布短罩衣，脚上穿着猫头鞋。猫头鞋两旁伸出两只猫耳朵，上面还绣着猫胡须和猫眼睛，走起路来格外神气。

起初，母亲把美龄打扮成小女孩的样子。可是不断长高的美龄，行为举止却越来越像一个男孩。像中国千百万老百姓家庭一样，“新老大，旧老二，缝缝补补再老三”。不同的是，美龄接手的不是二位姐姐的旧衣，而是哥哥宋子文的男装。

子文长得太快，衣不待旧便嫌小。因此，少年美龄几乎完全被打扮成了一个小男孩。

女着男装便显俏。夫妇偏爱这个有个性的小公主。

蜜桃成熟时节。

院墙外，正有一排桃树，又大又鲜的蜜桃，挂满枝头伸进院墙，像小姑娘探露着的笑脸，引诱得小美龄直流口水。

儿时的三姐妹，成天在这里戏耍，这满枝鲜桃，谁不爱煞！

美龄脱下鞋，光着脚丫，爬上自家的风景树，翻过围墙，再爬上桃树，伸手摘下蜜桃，一个一个扔给小姐姐们，然后干脆自个儿倚靠桃树上享受。

又甜又香的桃汁，顺着嘴角流淌……

好桃，胜似王母娘娘的蟠桃！

正在尽情享受时，突然传来一声吆喝，桃树的主人来了。

美龄急了。

树干好高好高，一时下不来……

口衔半块桃，吞吐不得……

她吓得大哭！

哭声惊动了宋嘉树。过来一看，又好气又好笑。

他一边向人连连道歉，一边伸起手臂把美龄从桃树上抱下来。

小美龄不哭了，也不敢哭了。

她等待父亲的训斥。

父亲向她瞪瞪眼，看她一脸憨态，却笑了。