我要上学
进入电脑的权利应该是不受限制的，而且为一切人所有。一切信息应该是免费的；在电脑上你能创造出艺术和美。电脑能改进你的生活——电子空间的“独立宣言”。
那么，进入学校，也应该一样。
受教育的权利应该是不受限制的；教育应该是免费的，教育能够创造出艺术和美，还有财富；教育能改进人类的生活。
那时候，我想……我现在已经开始长大了，长到了该入小学的年龄了。看，人家小盖茨不是也上学吗？要不然怎么会成为电脑天才呢？
幼儿时期已经过去，或者说在我5岁的时候就已经过去了。
我的童年来得太晚，已经太晚了……难道，我长大了也不能够去上学吗？人家说我和别的孩子不同？但是，我自己并没有觉得呀！
你看，就在昨天，我跑起来还很像一只小动物，狗狗或者小鸡，摇摇晃晃的可爱模样，转眼之间，这些可爱的特质都没有了。
我长大了，如果长大了还不具备长大了的气质，那么会很美吗？
而这“长大了的气质”在我当时的眼睛里，就是成为一名小学生，穿着可爱的校服，每天早晨迎着太阳，去上学……
当时，上学，在我的确就是一件非常“迷人的事情”……我想，我已经开始羡慕名人的童年。
我的童年的日子，也不折不扣地来到了。
我长大了。
小比尔·盖茨的故事，整天在我的脑海里翻滚……
迷人的小童子军的故事，就发生在小学校里……小比尔·盖茨，他就是一名非常坚强的些学生……
很多年后，《小比尔·盖茨的故事》——这个故事的小作者，就是我，张悉妮。
我想，我就要像比尔·盖茨那样去上小学去了……
我一定要去！
一定……
为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？
他们真是可怕，常常无谓地责备你！
你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的缘故么？
呵，呸！
他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊么？
乌云很快地聚拢在森林的黝黑的边缘上。
孩子，不要出去呀！
湖边的一行棕树，向暝暗的天空撞着头；羽毛零乱的乌鸦，静悄悄地栖在罗望子的枝上，河的东岸正被乌沉沉的暝色所侵袭。
我们的牛系在篱上，高声哞叫。
孩子，在这里等着，等我先把牛牵进牛棚里去。
许多人都挤在池水泛溢的田间，捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿，雨水成了小河，
流过狭街，好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开，故意要恼她一样。
听呀，有人在浅滩上喊船夫呢。
孩子，天色暝暗了，渡头的摆渡船已经停了（泰戈尔语）。
哦，美妙的世界，洁白的日子！
一天。
爸爸、妈妈和我在万江码头的岸边浅水中捉到一个正在晒太阳的很奇特的家伙，那是一只小螃蟹。
我就是一只小天蟹。
而比尔·盖茨却是一只小天蝎。
虽然这两个星座都有些古怪，貌不惊人，但是却都是属于美丽月亮的情感型人物。
很多小学生围观我们。
我又和那些小学生一起在沙丘上打闹，翻滚……
“你们干什么去了？”
“我们放学了……”
“你们是什么人？”
“学生……你为什么不上学？”
“……”
太阳很快就落山了。很难堪的沉默。
西天边上有一抹艳丽的晚霞。记得我爸爸说，忽然他就觉得我长大了。
可不是吗？
现在我已经到了上学的年龄。我也应该像小比尔·盖茨那样当一个小小“童子军”了。可是，当时入学何等困难！
别说是我，就是好好的孩子，听力和智力绝对一流，如果你是暂住户口——移民或者准移民，也就成了这个世界的黑客（hacker）。
你因为是黑色的，所以不能被保证入学。就在这一年秋季，我被学校拒之门外。校长的态度很不耐烦，说：“好好的孩子都进不来，何况有毛病的……”
唉，原来，我不是一个“好好的孩子”！
回到家里，我的心里格外难受。
我妈妈说：“悉妮，妈妈在家先教你好吗？”
我点头答应了。虽然我心里很苦，但是从此绝口不提上学的事情，直到忍不住的一天。我妈妈就托人去买所有的小学教材。
这些书非常难买到！书店，图书馆都很难见到它们的踪影。售书小姐总是非常奇怪地问：“你们要这书干吗？学校不发吗？！那些是要学校来预定的啊？！”
虽然有时有些散货，但是数量和科目总是不全。我妈妈说，从她小的时候，就是这个样子啦！
“你不上学吗？为什么……”
所有人都这么问，还有人说：“你今年到底多大了？”
是啊，我到底有多大了？
生命，仿佛已经很长很长……
我的个子非常高。
我不上学。
我六岁，比同龄的孩子个头要高一些……
我好丢脸……
为什么我不上学……
我的脸忽地热了。
心跳，心跳……
听说中国有个著名的故事，叫做“我要读书……”。
那本书的作者是高玉宝。
多少年后，我真的见到了他，并且还和他谈了好久，好久。
高爷爷一个人趴在宾馆的椅子上吃饭，边吃边说他童年的故事。
他6岁的时候只读过一点点书，基本上是个文盲。
当他写第一本小说的时候，记得基本上是“画”出来的——也就是自己创造了一种象形和声音并存的文字。
这个，真的有趣。
并且，对语言文字学的研究极有意义。
我知道了小玉宝不能读书是因为穷，后来就顶债给地主周扒皮放猪去了……那是“万恶的旧社会”。
我妈妈，小的时候，有一段也不能读书，那是因为十年“文革”。
而我，现在也不能读书，那是因为我没有“当地户口”。
耳聋，还在其次……
为什么，我没有户口？妈妈，户口是什么？
户口就是一个小本子。
很贵么？
不是。
那么，咱们就买个小本子吧！
我妈苦笑了。
孩子，户口是不能买卖的！
我说，那么，除了去买，咱们还能在哪里找得到它呢？
我妈无语。
其实她知道，当时那个小本本很多人都是可以买得到的，不过价钱昂贵，还有：犯规。我的妈妈，完全是一个守规矩的好人。
“我身上的乞丐举起瘦弱的双手，伸向没有星光的天空，用饥饿的嗓音，对着黑夜的耳朵喊叫。”
啊啊，老泰戈尔呀，他们在叫喊什么？！
九月，紫荆树开花了。
苹果形的叶子，五角星一样的紫色花……不久，紫薇也灿若紫霞。
多么美丽的紫色花啊！
妈妈，如果我是一朵紫色花……假如我变了一朵紫色花，只是为了户口，长在那棵树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，又在新生的树叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？
不久，白兰树也开花了。
一阵风，从海边吹来，阵阵香气，扑鼻而来……如果我是一朵白色花……你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”
我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。
可惜，我既不是紫色花也不是白色花，也不是泰戈尔的金色花。我只是一个没有当地户口的、不能入学的外来孩子。
最后，我妈妈下决心自己教我。
她相信自己是在效法爱迪生的妈妈，并且，我们当时住的小区，也叫作爱迪花园。这是多么坚强的决心和有趣的巧合呀！
我妈妈去学校，去旧书摊，去找收废品的阿伯，找小学老师……终于，找齐了一套小学教科书。
于是，我的学习生涯正式开始。
我妈妈帮我找到了书呀，学校里的书……这些书对我，对我妈都是那么宝贵，虽然其中有不少已经是旧版不用了的。
妈妈，我真的什么也不是……
我不会变，既不能变成紫色花，也不能变成白色花……我只是你的一个既没有当地户口也没有学可上的又聋了的小孩……
我很惭愧！
可是，我妈妈，你给我找到了这些书。
我的心是多么安慰啊！
虽然我什么也不是，只是个聋孩子。
但是，我是你的孩子。
在妈妈的眼里，我就是最美的那一朵花！
我的心，是多么的快乐呀！
我想，我会开在风里、雨里，一辈子的开着，就为您美丽着，妈妈！
在母亲的眼睛里，所有的孩子，都是她们的最美的“金色花”……这些花将来是会结出果子的。
孩子，等你长大！
妈妈找的这些书，从一年级到六年级，有语文、数学、自然、历史甚至是天文学和地理学的书籍。
对于所有的教材和辅助读物，我都可以任意阅读，绝无限制。
这样，无意中，我的妈妈给了我世界上最开明的教育机会：开放式学习。我的学习速度和效率在语文方面尤其突出。
另外，我是那么的喜欢自然和历史科，我对这些真是着了迷，百读不厌。
我的妈妈决心效法爱迪生的妈妈，在家里面教会我一切。
或许，这个孩子能够成为“天才”呢……
我妈妈天真地想，笑，慢慢出现在嘴角……
啊，妈妈，如果我变成了一朵金色花……我就会成为您的金色花。
但是对于英文，我是晚一些才接触到的。
这或许是我妈妈当时认识错误。
因为她觉得我既然听力有困难，那么不如先学好中文！
事实证明，开放阅读这个方法非常行之有效。次年秋天又一个入学的时候，我的语文阅读水平，已经达到了小学六年级的程度。
这当然的得益于我对这些课本的自由阅读。
后来我才知道，这种方法就叫做“开放教材”，在欧美的许多国家和国内先进的学校早已经实施多年了……
但是对于数学科，我的进度并没有超常。
秋天，我爸爸去深圳讨生活，因为他工作的那家工厂倒闭了。家里头就留下我和妈妈。我心里头很想上学，但是却不愿张口。
因为我知道妈妈正在为这件事情伤心。
那年秋天……
我经常一边看书，一边坐在阳台上听蝉唱歌。
秋蝉的歌声那么大，别人都说震耳朵的，但是对于我——却正合适！后来我才知道，原来知了，也就是蝉——和我一样——是个聋子——
它甚至根本就听不见自己的歌声——
所以，它才那么用力地鼓动着胸部来增加声音的响度。
整个夏天和秋天，蝉一点事情都不做，只是终日唱歌，它们成队地来到我家的门外唱歌，一直唱到紫荆花落了。
它们在楼下高大的树木的绿阴中唱歌。
从日出到日落。
整个夏天和秋天，我也一点事情都不做，只是终日读书。
从紫荆花开一直到紫荆花落。
小学生们在楼下高大的树木的绿阴中行走……
从日出到日落。
蝉的震耳欲聋的合奏，这种无休无止的鼓噪，会使人的任何思想都麻木停滞了吧？！但是，这却是我的轻音乐。
我唏嘘在我无声的大自然中有这个可爱的伙伴！
蝉悠闲地坐在树的枝头，不停地唱歌。只要嘴巴上的吸管钻通柔滑的树皮，里面有的是汁液，吸管插进通孔，它就可饮个饱了。
醉迷于歌唱的蝉啊……
我悠闲地坐在我家阳台上，不停地读书。只要眼睛里的目光透过柔滑的文字，里面有的是汁液。眼睛插进文字，我就可以饮个饱了。
醉迷于读书的孩子啊……
黄昏，当孩子们走过，背着书包，穿着神气的校服，一阵又一阵，我的眼睛就再也不能在文字上留得住了。
上学，是孩子的永久的主流的生活。
啊，妈妈。
“当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到你做祷告的小庭院时，你会嗅到这花的香气，却不知道这香气是从我身上来的（泰戈尔语）。”
因为我现在，就要变成了一朵小小的——金色花……我真的想去上学，像每一个有听力、有户口、有权利的孩子一样。
我想，教育应该平等分享，人人平等。
你看，蝉是多么得意哦！
就像我一样！
我是多么得意，甚至于在我的眼光不在小学生的身影中游移的时候，就完全忘记了“上学”这件事情！
我在我的焦渴的七至九月里，如饥似渴地读书。
有时候，蝉会遭受到的意外的烦扰。邻近很多口渴的昆虫，发现了蝉掘出的井里流出的浆汁，连忙跑去舔食。
这些昆虫大都是黄蜂，雄性的不讲理的家伙！
我也会遭遇这样的事情，不讲理的人们，会对我横加嘲笑。他们笑我是个聋孩子，并且就这样被留在了家里。
最坏的罪犯，要算蚂蚁了。
有时候蚂蚁会咬紧蝉的腿尖，拖住它的翅膀，爬上它的后背，抓住蝉的吸管，想把它拉掉。最后，麻烦越来越多，无可奈何，这位歌唱家不得已抛开自己所做的井，悄然逃走了。
于是蚂蚁的目的达到，占有了蝉的井。
最坏的人类，算是失去爱心的了，他们甚至比蚂蚁还坏，因为蚂蚁不在同一个国家里战争，他们是那么的团结，在国王和王后之下，只有分工的不同。
我们与蝉相守，已经很多年了。
而我们人类，也和蝉一样脆弱。
孤单的我们，一时间失去了所有社会庇护的没有户口的妇女，外加拖带了一个“残疾”了的孩子……本来，在正常的情况下，“聋”人，受到良好的治疗、康复和得到功能补偿的聋人，是完全能够和普通人一样享受一切教育和拥有普通人一样的参与社会生活、工作的权利的。
我们，脆弱。
但不是“残疾人”。
从心灵，到身体……我们，也不该是“残疾人”！
从“户籍人”，到“社会人”……我们，都不应该残疾！
我们的教育应该平等分享，我们的国民权利也应该一样！我们，虽然是流落的一族，但是我们的权利不应该流落！
虽然这样，我们，追求自由和平等的决心，仍未动摇！
我们坚信，不久，生活就会给我们一个正确的答案。
我们，不能，也不会整天像一个无国籍人一样，没有权利，也不用尽义务的。
我们被忽略，这只能是一个暂时的社会现象。
这是我妈妈的乐观想法。
虽然，这个想法现在还没有完全实现。
但是，我的爸爸，为了这个正在努力劳作。
每天每夜，都像“犍牛”般的工作着……
远方的路已经宽阔起来，平坦起来。心头那道厚厚的围墙渐渐形成一座丰碑，在遥远的梦里矗立着。一只手臂正慢慢大起来，飘扬起来，像一面旗帜。
秋。
当紫荆花开放，又落了地的时候……
夕阳西下，蝉沿着树枝用慢而且稳的脚步，寻找温暖的地方。它们总不离我的视线，而歌声也不离我的耳畔。我通常看见它们躲在树木的柔枝上，排成一列。
无论在饮水或行动的时候，它们从未停止过歌唱。
蝉自己也听不见自己所唱的歌曲，但它们有非常清晰的视觉。它们的五只眼睛，会告诉它左右以及上方有什么事情发生。
只要看到有谁跑来，它们会立刻停止歌唱，悄然飞去。
这些蝉，犹如失去听力的我……
蝉，醉心于唱歌的时候……
喧哗却不足以惊扰它。
你尽管站在它的背后讲话，吹哨子、拍手、撞石子，蝉也纹丝不动。
要是换了一只雀儿，就是比这种声音更轻微，虽然雀没有看见你，应当早已惊慌得飞走了。
但是，这些镇静的蝉却仍然继续发声，好像没事儿人一样。
你就是点燃火药。
“砰”的放枪。
声如霹雷，蝉也一点不会受到影响。
它仍然继续歌唱。它既没有表现出一点儿惊慌扰乱之状，声音的质与量也没有一点轻微的改变。
如果是一只小雀儿，只要是一点点声音，就会立刻飞走了。
然而蝉，仍然毫无动静。
我的读书的状态，犹如法布尔笔下这些专心唱歌的蝉。
我的心灵的无数只眼睛，可以告诉我，这个世界曾经发生过或者正在发生着什么！啊蝉，这些可爱的小精灵，黑色的家伙，就好像我小时候一样傻，一样执著。
啊蝉，失聪的蝉……
蝉是听不见的。
它是一个极聋的聋子。它对自己所发的声音是一点也感觉不到的！
蝉和我一样听不见自己的歌……
我常常觉得自己就是一只——蝉！
有的时候，妈妈也会主动和我谈起上学的事情。看着她忧伤的样子，我总是安慰道：“妈妈，这件事情以后再提吧！”
我知道，终于我有一天会忍不住，说出来我想要去学校上学的事情来。因为，每天，每天，我发觉自己都越来越多的把眼睛盯着上下学的小学生，他们的并不算美丽的校服，小书包，还有脖子上的红领巾……
啊，这一切对我都是神秘的力量。
那红领巾就像一团火，烧得我心里头难受！
为什么？一切到底——为了什么？！
我就像一只自己听不见自己歌声的蝉，在心底声嘶力竭地喊着——我——要——上——学！
阳光灿烂的日子。
妈妈带我到天台上学数学。
她用小石子和小木棍来给我摆加减法。
虽然我很快明白三个小石子加上一个就等于四个小石子，但是我心里头总是不满足。
为什么呢？
这使我看上去一脸的迷茫。
为什么三个小石子加上一根小木棍就不能等于四只小石子呢？
到了后来我才知道，三个小石子加上一根小木棍就等于四件“东西”或者“物体”。而“东西”或者“物体”是比较抽象的、大的概念。
这事就好比“爱”和“恨”一样，叫人难以理解。
叫人难以理解的还有烦恼的情绪和“烦恼”这个概念。
孩子们也许是稍加晚一些才可以体会出某些抽象概念的意义的。
这些过程是自然的。
我想，认识抽象概念这一点，就是年龄最大的海龟，恐怕也永远不会做到。这就是人和动物的差别。
智慧——是人、神和普通生物的永远的分水岭！
我还发现“爱”和“恨”也许通常还是不可数的。其实，这个世界上不可数的东西还有很多，比如“水”和“空气”，可是，当它们装进容器里就可数了。
这，又是为了什么？！
海伦小姐曾经说过：“算术是我唯一不喜欢的功课，一开始我便对数字不感兴趣。莎莉文小姐用线串上珠子来教我数数儿，通过摆弄草棍来学加减法。但是，每次总是摆不了五六个题，我就不耐烦了。每天做完几道算术题，我就会心安理得地认为自己已经尽到责任，应该可以出去找伙伴们玩了。”
不过，我认为我不是这样的。
虽然我在后来的学业中对于计算不是很在行。
但是，对于数学和几何的原理，我却非常敏感。我的几何推导、解析总是非常棒……在这些方面我就是不去努力用功，也不会很差。
对于物理，天文，地理和历史学科，我一贯是非常非常入迷的。我甚至在没有读到化学的时候，也开始关注这门学问。
动物学和植物学，也就是生物——更不在话下了。
我总是用游戏的方式学习。
有时候去大自然，有时候在电脑的程序里，有的时候，就在梦里……
在电脑里我去各个星球漫游，去数学王国游戏，去神奇的人平时去不到的地方……而在大自然中，我却沐浴阳光，海水，爬上高高的山脉……
海是生物最初出现的地方，至今还存在许多种奇形怪状的动物，让人们无法统计。
有一次，我们去海滩，有一位先生给我一些化石，贝壳和美丽的海星……贝壳美丽花纹、有鱼和植物叶纹的化石。
它们打开了我试图了解远古生物的心扉。
我后来看《山海经》，满怀恐惧想象书里讲述那些可怕的野兽，它们的相貌和名字都很古怪，叫人心生疑窦。
这些野兽在原始的海洋和山上、森林中到处游荡，如同幽灵一般撕咬着大树或者其他生物的身体、枝叶当食物，最后默默无声地消逝……
久远的年代，荒芜的沼泽地，填海的精卫……
后来我真的写了一部自己的《山海经》，不过，也真的没有写完。
很长一段时间，我老是做梦。我在梦中老梦见这些怪兽。那阴暗可怕的东西叫我深深难忘……
现在的人们该是多么快乐啊！阳光普照大地。百花争芳吐艳。
田野中回荡着我那匹小马悦耳的蹄声。
海伦说：“有一次，有人送给我一个美丽的贝壳。老师就给我讲小小的软体动物是如何给自己建造如此色彩斑斓的安身之所的；在水波不兴的静谧的夜晚，鹦鹉螺如何乘着它的珍珠船泛舟在蔚蓝的印度洋上的。”
从植物的生长，我也学到了很多东西。
我们的家里，阳台和窗台上摆满了各种各样的花盆，百合花在阳光灿烂的窗台上伸展出花蕾，不久就开放出火红的花朵……
最叫我惊奇的是向日葵，这最大最美丽的花朵迎着太阳打转转，雍容华贵。
就这样，我不断地从生命和生活本身汲取知识。
那天，我和妈妈在海滩上……我们堆砌高山、河流。还造出地球、月亮和各大星系的模型……
我们到海洋生物馆认识各种鱼类和贝类……还有鲨鱼。凶狠的牛鲨！
末了，我们看海。
记得到了海边，天黑下来，刮着风，巨浪在海上掀起，好像有妖怪在海上作怪……说不出来的恐怖……原来大海，也有这样咆哮的时候。
海伦小姐说：“孩子的心灵就像溪水沿着河床千回百转，一会儿映出花朵，一会儿映出灌木，一会儿映出朵朵轻云，佳境不绝。她（指安妮小姐）用尽心思给我引路，因为她明白，孩子的心灵和小溪一样，还需要山涧泉水来补充，汇合成长江大河，在那平静如镜的河面上映出连绵起伏的山峰，映出灿烂耀眼的树影和蓝天，映出花朵的美丽面庞。”
我的妈妈正是这样。
那一天，就在海边，忽然天阴了，下起小雨……我说：“妈妈，咱们到阳台上看海去吧！”
于是，我们爬到旅馆的楼顶，观望不止，大海的壮观就在于在风雨中波澜壮阔。之后，追忆起这件事情我提笔写了一首诗——我的太阳隐没了
心，不会再焦灼很久——
黑云，在大气之中游荡
强烈的风来了
早晨
我的太阳在刚升起的时候
就隐没了！
欢迎你们——
突然而至的黑云！
夹带着雨点的精灵！
风吹得异样的纯洁
海的颜色自风中渐变！
海是不用斜着眼看的
诱惑者的眼光
在海的深沉处发蓝
消逝
坚强的心！
在海的岸边透出蓝白的颜色……
没有海鸥……
我的偷生的一日！
无边的快乐
从头到脚就在海浪中漫过……
——难道我的路走得太快？
脚疲倦了
波涛才赶上我？！
心沉睡了
灵魂才安宁……
七重的孤独！
九重的欢愉！
第一次和海如此的靠近
波涛比人的眼光更加温柔
树叶，轻盈得像一条鱼
循着我的小船向海的深处漂去……
浮沫
海的阴霾一共变换了五种颜色——
墨绿、绿、蓝、白和透明
……暴风雨就要来临！
我的太阳
在早晨刚升起来的时候——
就这样隐没了！这是我模仿尼采的诗写的，当时我还只会模仿！多么古老的情怀！我想起自己，想起学校，我的心，就流泪了。
那天，就在大海边。
我终于鼓足勇气对妈妈说：“妈妈，我——也要——入——学！”
我心里头知道，虽然“进入电脑的权利应该是不受限制的”，在网络世界人人公平，在现实的世界，可不是这样，
但是，六十年代小比尔·盖茨式的小学生生活离我还很遥远……在现实社会中，我的入学，是多么困难啊……有谁，会收下一个没有当地户口，并且靠助听器勉强可以听懂一些“话”的孩子呢？
她的语言还是那么的不够成熟，不明白……
她有听力听清楚老师的话吗？
麻烦很多，困难也很多。
但是，我的决心已经定下。
我妈妈的决心也已经定下……或许，电脑和入学，都是梦里的故事，白天醒着的时候就没有那么温柔——入学，入学
小王子入学了，田妞也入学
就连小雪也入学了
隔壁小子弹头入学……
快站起来学学
我，也要入学。入学……
“你曾被我当作心愿藏在我的心里，我的宝贝。你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上；每天早晨我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我；你这属于一切人的，竟成了我的。为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢？”
啊……
又忧伤，又美丽。
喜欢这些纷纷扬扬的诗句，究竟是诗人写的，还是大海所吟诵出来的呢？
喜欢美丽的东西。喜欢寂寞，同样也喜欢上学。
为什么，我不能上学？！就连隔壁的小子弹头也入学了……他曾经偷吃过我的桃子。还有，他流鼻涕！
为什么我就不能够入学呢？！