写作，就这么简单



夏天

幽魂美人绿月亮清风和蒿草

蛙荷花蝉耳聋地

在枝头上大唱你这傻瓜，听不见呢

唱什么唱是谁

把心情故事在夏天挥洒网

是夏天的风拢得住树梢

拢不住心……夏天

就活成了这个样子

整个夏天……

我和妈妈待在家里阅读。

画画或者学写东西。

那个时候，我爸爸把家里的电脑拿到了深圳创业，我就用铅笔写。

记得有一次，我看成语故事“此地无银三百两”，觉得非常有趣，竟然提笔“讲起故事来”。你知道的，早在我五岁，就撅着屁屁在床上写关于孙悟空师徒取经的顺口溜，并且写得像模像样的了。

那么，这一次，大约是我第一次写“小说”。

不过，那个时候我9岁，还不知道什么是小说呢！就请你看看我第一次用钢笔歪歪扭扭写下的这篇小东东——此地无银三百两

——故事新编

1从前有个人叫阿大，有一天他挣得元宝三百两，恐怕被人偷了，就在自家院子里把这元宝三百两埋在地里。做好后，他要回家睡觉，但又不放心，又找了个木牌，上写：“此地无银三百两”，插在地里，然后他就回去睡大觉。

隔壁的阿二看见了，看见了牌子上写的字，便猜想地里一定有银子！于是他就拿来锄头，把那些银子挖走了，还自作聪明地写了个牌子：“隔壁阿二不曾偷”云云。

第二天阿大起来后发现自己的银子被人挖走了，大怒，又看见了阿二的牌子，他就拿着这个牌子去官府告了状。

结果当然是阿二被抓进了大牢，那银子就还给了阿大。2自从阿二被关进大牢以后，心里就很气恼，决心报复阿大。

两年后，阿二刑满释放，他回到家以后，想来想去，终于决定在一个月黑风高的夜里化装成刺客，杀死阿大，夺回银子。

夜幕降临，阿二就带上匕首，潜入阿大家里，把门关好后悄悄来到阿大的床前，对着阿大的胸脯一刀刺去，阿大大叫一声昏死过去了。阿二以为阿大死了，就把银子拿走了。又弄了个木牌，上写：“阿大无银三百两，隔壁阿二不曾杀。”

次日阿大醒来，强忍剧痛，发现阿二留下的牌子就拿去到官府告状。大官听了原委后大发雷霆，下令把阿二抓回来，大刑侍候，阿二受不住，只好招供。大官令阿二写一遍那个木牌，果然字迹一模一样。大官最后下令：“阿二，本官判你服三年刑，充军服役！”

大官又命令随从去阿二家里取回那三百两银子，还给了阿大。3话说阿二被充军三年后，音讯全无。而阿大做了三年的生意，发了一笔小财，买了幢漂亮的房子，还娶了个美丽的媳妇桃花。

一天，阿大听人说阿二打仗回来了，由于他立了大功，所以朝廷让他做了大官。阿大叹道：“看来这不是好兆头啊！”

阿二打仗回来，果然派人把阿大抓走了。

阿二亲自升堂，他把惊堂木一拍，恶狠狠地对阿大吼道：“阿大！你犯了滔天大罪！有三条！第一，你抢了我的银子三百两！第二，你霸占了我的房子！第三，你抢了我的媳妇！你到底认不认罪？！”

阿大辩称自己从没干过那些事情，于是阿二下令打阿大一百大板，阿大昏了过去，阿二就拿他的手在认罪状上按了个手印。

于是，阿大被判六年的徒刑并充军。阿二就这样霸占了阿大的银子、房子和阿大的媳妇。4阿大的媳妇很忠贞，屡次不从阿二，阿二恼羞成怒，把阿大的媳妇打了以后扔进大牢，和阿大在一起。后来阿大的媳妇桃花怀了孕，阿二以为是自己的种，就又把阿大的媳妇接了回去。

阿大的媳妇就是这样偷偷收集了阿二犯罪的证据，并把牌子也偷了出来，然后连夜逃跑，进京告状。

皇帝接见了阿大的媳妇，听过阿大冤案的案由后，勃然大怒，把阿二抓进京城审判，经过多方查证，终于证明阿二确实犯了罪，皇帝下令罢去阿二的官职，流放三千里。后由于阿二行贿一个大官，才改判六年的徒刑。

阿大的冤案终于昭雪，阿大得以回到家，这时阿大的媳妇已经生下一个白白胖胖的男孩，阿大给他取名叫做：“阿大二”。当然，这只是一个梗概，原文有13页那么多呢！

史蒂文森曾经说过：初学写作的人，一般都会本能地摹仿自己最钦羡的作品，然后以一种惊人的变化力来转化它。哪怕是伟大的作家，也要经过多年的实践，才能驾御所有拥塞在思想道旁文字的领域。

虽然我的写作那时候还有很多模仿，但是，这在我的生活，的确是个飞跃！



你们家的孩子，或者你自己，大概很小就会讲故事了吧？！

而我，你看，却在9岁的时候才第一次学会！

当然，是用笔讲！

有的人，一生口才都很好，不肯用笔写作……

而我则是因为听说不便而首先学会了“写作”——

写作，是我最好的自我表达方式！

我9岁的时候，助听器还是个模拟的家伙，戴上它，你就别指望能够听清楚语言啦！但是，我却喜欢戴它——因为我喜欢有声音的感觉。

你如果高分贝的损失了听力，你戴上它，就会感觉到声音的存在——这个世界乱哄哄的；当然，你也可以在不想听的时候“关”上你的耳朵……

这个，听力正常的人绝对无法做到！嗯，你是否从来没有过安静的世界？

没有任何声音，人们决不会用声音来传达信息？！

当然，这个世界是虚假的。

荷马，听说是个绝对一流的“声音”专家。

你看，他不用文字，也就是不用写作的方式来传唱“史诗”。

这个据说是因为当时游牧民族没有工具来写作，也就就是缺乏文字传播的媒体——树木或者龟骨——那个时候造纸术还没有发明……

但是，荷马史诗却一点都不因为不是“写出来”而有丝毫的逊色！

看——歌唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的愤怒——

他的暴怒招致了这场凶险的灾祸，给阿开亚人带来了

受之不尽的苦难，将许多豪杰强健的魂魄

打入了哀地斯，而把他们的躯体，作为美食，扔给了

狗和兀鸟，从而实践了宙斯的意志，

从初时的一场争执开始，当事的双方是

阿特柔斯之子、民众的王者阿伽门农和卓越的阿基琉斯。

是哪位神祗挑起了二者间的这场争斗？荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，每部都长达万行以上。《伊利亚特》共有15693行，《奥德赛》共有12110行，两部都分成24卷。这两部史诗开始时只是根据古代传说编的口头文学，靠着乐师的背诵流传下来的零散篇章，荷马如有其人，大概就是最后把这两部史诗初步定型的职业乐师。

荷马唱这首诗的时候，他双眼失明，耳朵也不太灵便。可是你看，他心灵的诗篇是多么美，多么震撼人心啊！

这不但是西方的，也是人类的“千古绝唱”！

荷马的做法正和我相反。也就是说，我的写作，是用文字，他的写作，却是用语言（声音）；在这里，文字和语言，语言和文字，语文的使用，竟然是被割裂开来的。其实，人类大多数的时候，就是这样使用自己的语文的。

写作，或用言语，或用文字。在咱们中国，古老的文字，winzip一样的古文。经过压缩后的语言，也是因为文字传播媒体的限制。

绢、骨等材料数量有限和价格昂贵。

但是，它们也一样的绚丽和伟大！例如：

酒德颂

刘伶

有大人先生者，以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，暮天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈提壶，唯酒是务，焉知其余？

有贵介公子，缙绅处士，闻吾风声，议其所以。乃奋袂攮襟，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起。先生于是方捧罂承槽，衔杯漱醪。奋髯箕踞，枕麴藉糟，无思无虑，其乐陶陶。兀然而醉，豁尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形，不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉三载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。这个，你看懂了吗？如果不是凭着绝好的古文修养，你的脑袋里的解压程序自动帮忙，恐怕很难阅读的吧？！

我这么说，是想让人们走出一个误区，那就是——写作的神秘性！你看，一个发音困难的孩子可以写得很好，就像一个说话流利的孩子“说”得很好一样！所以，到了后来有人提醒我“别作仲永”的时候，我就笑了！

天才——在我根本就不存在，当然也就没有了消失一说！正像某人说的：我确定我的一生不会有顺利和平安

我早已做好了一切准备

等待所有困难和挫折的来临

我等得手都发痒了真的吗？



那个时候，学校里写的作文绝对是应试的——命题作文。

老师甚至先把一篇范文读了，再作死要求。你不能有丝毫不一样的地方，老师甚至还威胁学生说：要不这样，就不给1分！

所以我记得有一次写“洗手帕”，所有的同学都写成“先打一盆水，再把手帕放进去”，然后清一色的“洗了两遍”，“放到太阳下面晒”并且“一会儿就晾干了”；我记得在我们的作文里我们全班同学不但那一天全部洗了手帕，而且最后都被妈妈夸奖：“你真是个爱劳动的好孩子！”

只有我例外，因为我可以借口听不见而写得与众不同。

我真不敢恭维这种学习写作的方式！

记得有一次，老师教我们写“一件小事”，有一位外来工的孩子写了一件真实的事情：就是爸妈上班，自己是如何给弟弟和自己做了一顿饭的事情，老师却打了一个大大的红叉，并且批语：不知道你说些什么！我看了那个同学的作文，非常真情，虽然表达得不够好……我认为这样的一篇东西，远远比那些在课堂上记住老师的“教导”再清一色地复述出来的虚假的故事要好得多了，比如什么“雨中送小弟弟（很多同学写盲人弟弟）回家”……

很多同学后来不愿意写作文，甚至一辈子都没有学会基本的写作技能，我认为都是这种教学方式造成的。网上，曾经流行过不少关于写作文的笑话，摘录一些大家看看：

1。我小学的时候，那时的作文很习惯写好人好事。于是老是有人写捡到钱。于是，有人为了夸大自己的功绩，写在公园捡到１亿元，都是十元人民币的，厚度有一语文书（四年级的）那么厚，老师当场念出来，那同学估计是巨寒。

2。老大娘拿出四张五佰元面值的人民币。

3。“我有个同学，他长的不高也不矮，在1米76以上，1米78以下…

4。经典句子，每人都写过：今天天气真好，晴空万里，天上飘着朵朵白云……

5。小学老师出半命题作文：”我的××ד随便写人写物，结果我班同学作文题目：《我的战友邱少云》。

6。我小的时候写日记，老师规定要200字以上，当时四人一组，有小组长检查字数，我同组的一位仁兄写到”今天妈妈让我出去买菜，我问多少钱一斤，卖菜的说５分，我说：真便宜呀真便宜，真便宜呀真便宜……“组长数了数还差４个字，于是仁兄又在后面加了一句，”真便宜呀“。

7。运动会100米终于开始了，同学们像一只只脱缰的野狗奔了出去。

8。解放军叔叔一个个匍匐前进，就像一条条绿色的青虫在地上蠕动。

9。”我因病故在教室里……“”我弟弟新剃了一个光头，就像寺庙里的小秃驴一样……“

10。我的老师长得有点胖，头大大的，眼睛大大的，鼻子大大的，连嘴巴也是大大的。……老师对人很和蔼，他戴着一付变色眼镜，就好比是一只大熊猫一样……

11。”一轮红日映朝阳……作为新时代的小学生，我们深知北京紧挨首都……“

12。大家还记得小学时候的《小蝌蚪找妈妈》吗？当时老师让我们模仿这个写一篇关于妈妈的作文……有个同学是这样写的：我的妈妈雪白的肚皮，鼓鼓的眼睛……

13。今天晚上和爸爸一起去散步，我突然对爸爸说：”爸爸，我有一种不祥的预感“，结果被爸爸大骂了一顿……我就很奇怪，为什么雅典娜可以对圣斗士说这句话，我就不可以对爸爸说呢？

14。《我的同学》内容大概是：有一回我病了，他风雨无阻地给我补习。那天下着倾盆大雨，又打雷，我以为他不来了，可是他竟然冒着雨来了……第二天他因发高烧死了，我永远怀念这个好朋友。

15。小学语文考卷上有一道阅读题，大意是讲一位母亲为了孩子吃尽了苦，最后去世的事。阅读后，要求学生在一年后的清明节对母亲说几句心里话。某小学生这样写道：”祝妈妈清明节快乐，福如东海，寿比南山！“

……

虽然这些写法有些夸张。

但是，却也反映出我们写作教育的某些弊端来。

就连我也不能幸免。



记得有一次语文考试，要求写”一个场面“，老师反复叮嘱过”这些场面‘我’字儿不能出现，如果出现了‘我’就0分！“

由于我根本听不懂（老师用白话说的）她的话，就写了”我“和大家一起跳皮筋的”场面“。

结果被汪芊州”告状“到我妈妈那里，我妈妈就给了我一脚。

那一脚真的够狠，我的肚子立刻叫疼起来。

我的妈妈吓得脸色苍白。

记得那一天，天气很好。

我和妈妈本来在村头的小渠边挖野黄菊，缕缕的清风，潺潺的流水，外加美丽的，摇曳着的繁星一般的小黄菊撒落在野草的绿色里。

可是，汪芊州突然来了。

我听不清他们讲什么，在我还在我的美丽菊花的梦里的时候，我的肚子莫名其妙地就挨了一脚。

还好了，我忍住了，

但是，这种疼痛却深深地埋进了我的记忆。

我不是和妈妈记仇。

但是，这种应试和强调分数的教育，确实让孩子和家长都无所适从。

我的妈妈本来开明，但是，为什么当时就为了一点小小的分数而怒气冲冲呢？！后来我和妈妈沟通，原来是妈妈为了一件事情而不能自制：那就是我的耳聋而不能听见老师的要求！原来，再坚强的人，都有极端脆弱的时候！

而这种脆弱，却以这种极端虚荣和愤怒的形式发泄到我这个无辜的受害者的身上。由此，我常常地想：对于这些聋了的，不能很好接受语言信息的孩子，是需要人类怎样的耐心啊！

就算是亲生的妈妈，有的时候都不能够做到。

那么，我们对于别人，还有什么苛求？！

唯有，默默地承受。

我的泪，冰凉。

我的心，寒而没有温度。

我妈妈有一条宗旨，那就是平时可以自由发挥，考试绝对服从要求……这样才能保证高分升学嘛！

可是，我就是死也记不住！

这些，在后来的应试岁月，每每影响到我的考试分数。

但是我就是死性不改！

后来，我偶然看《深圳青年》，看见凤凰台著名的节目主持人——世纪大讲堂的——阿艺——描绘自己的考试，”哗啦啦，在脑子里翻书如同作弊“，并且从考大学到考研究生”如法炮制“，一路绿灯。

这时候就理解了妈妈的苦心……

可我，还是改不了！

妈妈的一脚，没有踢醒我的记性，却叫我更加固执地去思考：教育，到底应该是个什么样子？！

尤其是写作，这些极为个性化的艺术，我们的学校改如何教授？！

啊，我坚持了自己的固执，才学会今天这样的写作吧？！我坚持观察、思考，我手写我口，我口说我心。

呵呵，写作，原来就这么简单。我不反对记忆，有的时候死记硬背也有必要。

但是，什么事情都不要做到极端吧？！

记得当我妈妈重重地踢我一脚的时候，虽然我的肚子被妈妈踢得很疼，汪芊州还一个劲说：”这下悉妮作文0分啦……“

叫我很没面子，但是我还是强忍眼泪。

后来，竟然很奇怪，我的作文仍然得了”全班第一“，大约是老师早已经忘掉了关于”写场面不能有‘我’“的这个说法。

真是叫人啼笑皆非！

司马迁说：”集万家之言，而成一家之言。“

我说，咱们要向生活学习写作。

有一个老文员说：”俺一辈子靠写句子吃饭！只因为俺造句还算通顺……“

这话没错！

由词及句，结句成段，结段成篇……看来造句和算术一样需要学习。

文字的表达需要技巧。

正如绘画，创意和技巧都是必要的。

但是，我还是坚持：创意第一。

你看看现在的网络语言，都很鲜活——

1、你说的我都不敢说了。

2、”人是人他妈生的，鬼是鬼他妈生的。“

3、人生七苦：生、老、病、死、怨憎会、伤离别、求不得，求不得为万苦之根本。

4、我看青山多妩媚，青山见我应如是。

5、一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁。



海伦说：”1890年春天，我开始学习讲话。我很早就有发出声音的强烈冲动。我常常把一只手放在喉咙上，一只手放在嘴唇上，发出一些声音来。对任何声音，我都抱有浓厚的兴趣。听到猫叫，狗吠，我都爱用手去摸它们的嘴。有人唱歌时，我爱用手去摸他们的喉咙；有人弹钢琴时，我爱用手去摸键盘。

“我早就知道，四周的人都用与我不同的方式在交流。甚至在我知道耳聋的人也能学会说话之前，我已开始对自己的交流方法感到不满意了。一个人完全靠手语与别人交流，总是有一种被约束和受限制的感觉。这种感觉越来越令我难以忍受，极力想摆脱这种束缚。我常常急得像小鸟使劲扑打翅膀那样，一个劲儿地鼓动嘴唇，想用嘴说话……”

耳聋的孩子如果迫切想用嘴说出那些他从来没有听过的字，想走出那死一般的寂静世界，摆脱那没有爱和温暖、没有虫鸣鸟叫、没有美妙音乐的生活，他就怎么也不会忘记，当他说出第一个字时，那像电流一样通遍全身的惊喜若狂的感觉。

“只有这样的人才知道，我是怀着多么热切的心情同玩具、石头、树木、鸟儿以及不会讲话的动物说话的；只有这样的人才知道，当妹妹能听懂我的招呼，那些小狗能听从我的命令时，我内心是何等喜悦！”

如今我不但能像海伦那样用长有翅膀的言语说话了，而且还学会了写作！我和海伦一样再也不需要别人做我翻译了，由此而得到的方便和兴奋感是无法用语言来形容的！现在我可以一边思考，一边说话，一边写话，而从前用手势是无论如何也做不到这一点的。

海伦说：只有那些曾经教导过聋哑孩童说话的人才能明白这意味着什么，也只有他们才能体会到我所必须克服的是什么样的困难！

但无论怎样说，学会写字作文在我一生绝对是一件最伟大的事情之一！



汉字汉字

你我相识

你是谁

我是谁

我们的文明

我们的文化

都起源于我们的汉字

有人说

我们开始于汉字

我们死亡于汉字

我们爱于汉字

我们恨于汉字

我们情于汉字

我们仇于汉字

我们

我们

几多情仇

几多爱恨

生于斯

死于斯

每个汉字

都流淌着你我祖先的血迹

汗水

精气

汉字每一个汉字

都像黄河长江珠江上的柱石

在中流

曰砥柱

在侧畔

曰杂乱

惨

惨

惨汉字

它靠近神灵

像是春风牧野上的残雪

像是夏风拔苗间的巨手

像是秋风荒原上的火焰

像是冬风裹仓间的灵魂

它靠近牧野

它拔苗助长

它靠近荒原

它裹仓思远汉字

它源于生活

长于发展

它

春种

夏长

秋收

冬藏

春种希望

夏长期望燃烧的心情

秋收果实

冬藏期待明天的希望汉字

有时

是暴君

冷笑着对我们

我们时刻以不安著称

世界从狼藉走到真实汉字

有时

是民生

约定俗成

微笑着对我们

使我们洋洋自得

世界从真实走到狼藉

有时

有时

有事

有事象形

形声

假借

会意

转注

指事

老师正在给我讲唉

不对

是老师错了

还是我错了

不止

不只

不致

不知

不值汉字

它在孤独的桥上

音节

音符

任一些脚步走过

它们讲述着

古老

弥新

象形

拼音

沉思汉字

无疑是巨大而阴森的汇合

光明而渺小的剖析

没有怨恨

没有叹息

只有一种颜色

水色

一阵叫喊

一片威胁

屋脊

无际汉字

不朽

它是止住衰减的鲜血

像碑

断言墓中的

遗骸已经死去

而我们正在开始

丰富的世上

时间惊人的山水

正匕首般举着汉字

刻去为汉字而生

为汉字而死

孜孜不倦

文明之故

文化之缘

文字之戏

张扬你看看，汉字里不仅流露出思想，它还可以表达情绪……或者就叫该叫做——流露出情绪。

自然流露。

如果你学会了汉字，读懂了我的这首涂鸦诗，那么，你也许就和我一样，学会了——写作。

学会写作。

爱上写作。