余篇
魂断榆木川
作为朱棣的传记，我们应补述一下他的家庭生活。的确，帝王也有家，但他们的家庭极为特殊。他们没有庶人柴米油盐的烦恼，却也少了人间的那几分温情。权力争斗伴随着血腥屠杀，可以说帝王很少有正常的家庭生活。
朱棣在做藩王时，朱元璋便为他册封了王妃，那便是开国功臣中山王徐达的长女。徐氏自幼贞静，好读书，朱元璋听说她贤淑，便对徐达说：“我与你是布衣之交，古君臣相契者，率为婚姻。卿有令女，其以朕子朱棣配焉。”不知徐达是感到莫大荣光，还是感到君命不可违，总之，马上顿首谢恩了。正式册封是在洪武九年(1367年)，这时朱棣十七岁。
靖难之役中，朱棣颇得力于这位王妃。朱棣带兵去攻打大宁，李景隆乘机围攻北平。当时世子朱高炽留守北平，形势很危急，多亏了王妃徐氏的谋划。城中兵少，徐妃便激劝将校士民的妻子参战，组成一批女兵，披上铠甲，登城拒守，终于坚持到朱棣回师。
朱棣做了皇帝后，王妃册为皇后。她常规劝朱棣与民休息，又劝朱棣对新旧官员不要有不同对待。在靖难之役中，徐氏的弟弟徐增寿常把建文帝朝中的情报送给燕王，因而被建文帝所杀。朱棣要为他追赠官爵，徐氏反对。后来朱棣还是将徐增寿封为定国公，并让其子袭封，徐氏说这不是我的意愿，而不向朱棣道谢。徐氏还曾将那些朱棣所倚重的大臣的夫人们召进宫来，让她们以民生为念，做好内助。徐氏还采辑《女宪》、《女诫》，编成了《内训》二十篇。又编了《劝善书》，颁行天下，以化育人心。
永乐五年(1407年)，徐氏病逝，临终她还劝朱棣要爱惜百姓，广求贤才，恩礼宗室，不要骄宠外戚。对于她的死，朱棣十分伤心，为她在灵谷寺、天禧寺举行了大斋，听群臣前来致祭。徐氏被谥为仁孝文皇后。后来朱棣在北京天寿山为自己营建了陵墓长陵，首先将徐氏安葬其中。从此，朱棣不再册立皇后。
朱棣还有两个心爱的妃子，一个是昭献贵妃王氏，一个是恭献贤妃权氏。王氏有贤德，侍奉徐皇后很恭谨，为朱棣所倚重。朱棣晚年性情暴躁，臣属动辄得罪，不论太子诸王公主还是大臣，都得到过王氏的调护。徐氏死后，宫中一切大事实际都由王氏掌管。
权氏是朝鲜人，姿质浓粹，善吹玉箫，甚受朱棣宠爱。永乐八年(1410年)，权氏随朱棣北征，在还师时死于山东临城。
说到权妃，这中间还有一段长长的故事。
从元朝起，朝廷每年要让高丽进献美女。明朝相沿不改。洪武时，后宫中就有不少高丽嫔妃。朱棣本人就是高丽人■妃所生。到了永乐时期，仍然不断下诏派人到朝鲜(明洪武末年，高丽改称朝鲜)选秀女入宫。
永乐六年（1408年），朱棣派内使黄俨等人到朝鲜去，赏给朝鲜王廷花银一千两、纻丝五十匹、素线罗五十匹、熟绢一百匹，因为朝鲜曾向明廷献马三千匹。临行时，朱棣对黄俨说：“你去朝鲜和国王说，有生得好的女子，选拣几名将来。”于是朝鲜王廷下令禁止婚姻嫁娶，广采童女，以备进献。但最初所选，黄俨以为无美色，甚为不满，并对当事者加以挫辱。朝鲜王廷只得分遣各道巡察司再选，同时通告各地：“前者，不用心推刷，多有漏报者。更于大小守令、品官、乡吏、日守两班、乡校、生徒、百姓各户，如有姿色，一皆采择。如有隐匿或有针灸、断发、帖药多方规避者，论如律。”对于各地所选的女子，黄俨等都要亲自过目。这一年被选中者共五名；工曹典书权执中之女，十八岁；仁宁府左司尹任添年之女，十七岁；恭安府判官李文命之女，十七岁；护军吕贵真之女，十六岁；中军副司正崔得霏之女，十四岁。她们连同从者使女十二名、火者十二名，一同被送往北京。上路之日，被选淑女的父母亲戚哭声载道。朝鲜人在描写这些女子被选入京时写道：九重思窈窕，万里选娉婷。……辞亲语难决，忍泪拭还零。惆怅相离处，群山入梦青。
这五位淑女入宫后，权氏被册立为贤妃，任氏为顺妃，李氏为昭仪，吕氏为婕妤，崔氏为美人。她们的父兄也都授予了官职，如权妃的哥哥被授予光禄卿之职。但这些官是食禄不任事的。不过，他们的俸禄要由朝鲜王廷代发，因为他们离北京实在太远了。同时被册立的还有贵妃张氏，是追封何间忠武王之女，昭容王氏，是苏州人。
五女之中，永乐皇帝最宠爱权妃。权氏姿质浓粹，又善于吹箫。朱棣见到她，问她有何所长。她拿出随身携带的玉箫吹奏，窈渺多远音，朱棣大为高兴，立刻把她选拔在众妃之上。宁王朱权曾写宫词描绘道：
忽闻天外玉箫声，花下听来独自行。
三十六宫秋一色，不知何处月偏明。
鱿鱼窗冷夜迢迢，海峤云飞月色遥。
宫漏已沉参倒影，美人犹自学吹箫。
宫中的女官王司彩(司彩是掌管储藏缎匹的官)，朱棣曾命她与权妃同辇而行，她很熟悉权妃。她也写宫词歌咏道：
琼花移入大明宫，旖旎浓香韵晚风。
赢得君王留步辇，玉箫嘹亮月明中。
但是，这位权妃享年不永。永乐十年，朱棣率师出塞北征蒙古回还，权妃死在山东临城的回途中。朱棣极为伤心，将她葬在峄县，命令当地百姓出役看守坟茔，他打算将来把她迁葬在徐皇后陵中。因为思念权妃，朱棣对她的哥哥更加厚待。在给他授予诰命时，朱棣不禁含泪伤叹，悲痛得说不出话来。
权妃为什么突然死去，起初无人猜疑。但一次吕美人和权贵妃两家的奴婢在吵骂中却透露了不寻常的消息。权贵妃入宫时，皇后徐氏已死。朱棣让她接替皇后，掌管六宫的事。吕美人对此十分不满，曾面责权妃说：“有子孙的皇后也死了。你管得几个月，这般无礼！”于是，吕美人串通宦官金得、金良，从一个银匠家里借来砒霜，研成末子，放进胡桃茶中送给权妃吃了，权妃因而毙命。朱棣得知此情，大怒，将内官、银匠一并处死。吕美人罹刑最惨，朱棣命用烙铁烙她一个月，最后将她杀死。吕美人在宫的从人也一起被杀，牵连被株杀者达数百人。朱棣还逼迫朝鲜王廷将吕美人的母亲抓来杀了。但这实在是一个冤狱，直到永乐晚年才大白于天下。
原来，权贵妃、吕美人等被选入宫后，又有商人之女吕氏被选入宫。吕氏因与吕美人同姓，欲相结好。但吕美人不乐意，吕氏因而怀恨在心。后来权贵妃猝死，吕氏便乘机诬告吕美人毒死了权妃，以致造成上述的惨案。
后来，吕氏和宫人鱼氏行为不检点，与宦官私通。朱棣虽有察觉，但却因宠爱吕、鱼二人而未做处置。二人知道隐秘泄漏，惧罪自缢。这一下事情就闹大了。朱棣认为坏事都因吕氏所起，便把吕氏的侍婢都拘来审讯。这些侍婢不胜拷掠，便违心认罪，说是要谋杀朱棣。既然问出了大逆之罪，一场刑杀的大祸就不可避免了，连坐被杀的竟达两千八百人。行刑之日，朱棣亲临刑场监督，要眼看着将她们一一剐死。有的宫人临刑时当面大骂朱棣说：“你自家阳衰，所以人家才和宦官私通，这有什么罪？”朱棣为了惩戒后人，让画工把吕氏与小宦官相抱的情况画下来。但是，他对鱼氏的思念却难以割断，命人将鱼氏葬在寿陵的旁边。
这案初发时，朝鲜人嫔妃任氏、郑氏便自缢而死。黄氏、李氏被鞫处斩。黄氏死前援引了很多人。李氏说：“反正都是死，干吗要牵连别人！要死我自己死！”终于不诬一人。这时朝鲜诸女大都被诛杀，只有崔氏在南京而幸免。朱棣曾命南京的宫女北上，崔氏因病未成行。惨杀开始时，韩氏被幽闭在空室，好几天不给饮食。守门宦官可怜她，有时在门口放些吃的，因而没有饿死。但她的从婢却全部被杀了。韩氏的乳母金黑也被囚于狱中，事后才得赦免。
就在朱棣滥杀的时候(永乐十九年)，四月初八庚子日夜晚，雷雨交加，奉天、华盖、谨身三大殿被雷击中起火。大火冲天，力救不及。经十余年耗尽民财才修建成的壮丽宫殿，就这样化为灰烬，很多人丧身火海。宫人们却庆幸火灾的发生，以为天降的大火可能会使皇帝的虐杀稍稍收敛。在当时的人们看来，天变是对人事的惩戒。人事有错误，天才震怒降灾。
第二天，朱棣下了一道诏书，对上天的惩戒表示自责：
朕躬膺天命，祗绍鸿图，爰仿古制，肇建两京，乃永乐十九年四月初八日奉天等三殿灾，朕心惶惧，莫知所措。意者於敬天事神之礼有所怠欤？或法祖有戾而政务有乖欤？或小人在位贤人隐遁而善恶不分欤？或刑狱冤滥及无辜而曲直不辨欤？或谗慝交作谄谀并进而忠言不入欤？或横征暴敛剥削掊■而殃及田里欤？或赏罚不当财妄费而国用无度欤？或租税太重徭役不均而民生不遂欤？或军旅未息征调无方而■饷空乏欤？或工作过度徵需繁数而民力凋弊欤？或奸人附势群吏弄法抑有司■茸罢软贪残恣纵而致是欤？下厉于民，上违于天，朕之冥昧，未究所由，尔文武群臣受朕委任，休戚是同，朕所行果有不当，宜条陈无隐，庶图悛改，以回天意。
朱棣认错反省的态度似乎极为诚恳。到了十三日，朱棣再次下诏，宣布将“见有不便于民及诸不急之务者，悉皆停止，用苏困弊，仰答天心”。然而，后宫的杀戮并未被列入他的反省范围之内，朱棣“恣行诛戮，无异平日”，并没有停止对宫人的诛戮。先后因二吕之案被杀的竟有三千多人。
朱棣如此狂杀滥诛，还有一个原因。朱棣晚年庞爱贵妃王氏。据说王氏有贤德，侍奉皇帝皇后恭谨如一，在宫闱之内肃雍有礼，和蔼仁厚，掌理庶务有条不紊，甚为朱棣所重。朱棣晚年有病，常常发脾气，王贵妃常常从中调护，以免宫人们受到谴责。自皇太子、亲王公主以下都很信赖王氏。朱棣甚至有立王氏为皇后之意。王氏的死，使朱棣痛悼不止，更加重了他的丧心风病。自此以后，朱棣处事更多错谬，用刑也更加残酷了。
朱棣在临死前的几个月还要求朝鲜进献美女，这时朱棣已经是六十五岁的老人了。
然而，这些可怜的淑女，不论是何处选来，也不论受宠与否，最后在宫中也难免一死。原来，明朝初年仍然保持着为皇帝殉葬的制度，朱棣死时，被殉葬的宫人有三十余人。即使最受宠爱的韩氏和在吕氏惨案中幸免于难的崔氏亦在其列。殉死那天，要赏她们一顿酒宴，随后，把她们领入大堂，这时大堂上已经安置好了许多小木床。只听得哭声震天，宫人们一个个被强迫站在木床上，把头伸进吊好的绳套中。站在一旁的宦官将床一撤，宫人们便升天了。韩氏死时，呼喊着自己的乳母说：“娘，我去了！娘，我去了！”喊声未绝，床已撤去。虽然殉葬者的家属被称为朝天女户，受到优恤，殉葬者也会得到好听的谥号，并被葬入皇陵，但这又怎能补偿她们被断送的青春和被虐杀的生命！
朱棣即位不久，曾自我标榜说：“人心诚不可有好乐，一有好乐泥而不返，则欲必胜理。若心能静虚，事来则应，事去则如明镜止水，自然纯是天理。朕每朝退默坐，未尝不思管束此心为切要，又思为人君，但于宫室车马服食玩好无所增加，则天下自然无事。”朱棣虽然称不上是个荒淫无度的皇帝，但也绝不是真的清心寡欲，朱棣刚一即位，便下令“求民间识字妇女入内职”。永乐元年，又命礼部访求在京官员军民之家女子年十五至二十容止端正、性情闲淑者备王妃之选。他曾命女官蔡氏到杭州选识字妇女入宫，闹得民间骚动。当时有人作诗说：“已云玉闰归马足，更妆金屋贮娥眉。”“临别亲邻莫惆怅，从来生女作门楣。”朱棣平时吃饭要有宫女伴唱，晚年因为身体有病，朝参也要有宫女陪伴搀扶，这在整个明朝都是很特殊的。
朱棣一共有四个儿子，长子朱高炽便是后来的仁宗皇帝。朱高炽虽为长子，又仁贤，却不为朱棣喜欢。他很胖，因而很笨，走路要人搀扶，还不免失足，当然难以带兵出去打仗了。朱棣最喜欢老二朱高煦。朱高煦被封为汉王，他从小不肯读书，为人凶悍，靖难之役中屡立战功，几次救朱棣转危为安。朱棣想立他为太子，却遭到大臣们的反对。大学士解缙的死，黄淮的下狱，就与他们跟朱高炽的关系有牵连。幸亏朱高炽有位聪明伶俐的儿子朱瞻基，很为朱棣所爱，朱高炽的太子地位才得以保住。朱棣死后一年多，朱高煦便起兵造反，想夺取皇位，这时是朱瞻基在位，亲自率兵东征，兵临城下，高煦不战而屈，最后仍未免一死。朱棣的三子朱高燧，封为赵王。四子朱高爔，未封而殇。
朱棣的母亲是谁？自明朝以来便众说纷纭。按宗法制说，谁与朱元璋最亲，谁便有资格做皇帝。于是朱棣反复宣称自己“乃父皇太祖高皇帝亲子，母后孝慈高皇后亲生，皇太子亲弟，■居众王之上。”这一招确实在他夺取皇位中起了大作用。但人们还是渐渐发现各种官私记载与朱棣所说大不相同，这些记载之间又互不相同。有的说朱棣与周王朱■是高皇后所生，而太子及秦王、晋王等都是庶出。有的说朱棣是达妃所生，太子与秦王、晋王则是高皇后所生。有的则说朱棣的生母是■妃。还有说朱棣是元顺帝妃洪吉喇氏所生的，或说是元顺帝妃瓮氏所生的，或是说元顺帝的高丽妃所生的。
成祖既然说他是皇帝亲子，皇后亲生，他于即位后便无法改口了，生母的姓名、身份被隐瞒起来，应有的礼仪封典也只能给高皇后了。朱棣的生母究竟是谁？明南京《太常寺记》认为是■妃，而懿文太子、秦王、晋王，皆李妃所生。这不仅从看守孝陵的阉人口中得到旁证，而且明朝就有人为此专门进入寝殿探寻究竟。殿里的情况果如《太常寺记》所记：在享殿中，太祖朱元璋与皇后马氏座位座北朝南，左淑妃李氏等座东向西，惟■妃座西向东。明人尚左，这说明■妃除高皇后外地位高于其它妃嫔。原来这是个不可张扬的秘密。朱棣为了自己皇位坐得稳一点，不敢公开承认自己的生母，只好把■妃偷偷供奉在这里。明人有诗写道：“成祖重所生，嫔德莫敢齐。一见异千闻，《实录》安可稽？”《实录》关于朱棣是孝慈高皇后（马氏）所生的说法是靠不住的。关于■妃，有的野史说她是高丽人。燕王出生后，马皇后养为己子，便将■妃赐死了，据说是用铁裙之刑致死的，是否确实，已不得而知了。
永乐二十二年(1424年)明成祖带兵出塞进行他的最后一次北征，但师抵漠北，不见敌人踪影，原来阿鲁台早已带着部属远逃了。一天，他对身边的杨荣、金幼孜说：“昨夜三更我做了个梦，有个像画中神人模样的告诉我：‘上帝好生。’难道上天有意保护他们这些蒙古人吗？”行军途中，朱棣见往年用兵时死于塞外的白骨委弃路旁，不禁心怀恻然，命人收拾道中遗骸，亲写祭文，加以悼念。大军继进，仍不见敌，这时军中已经乏粮了。杨荣请求将皇帝供用之余都给予军士，又让军士互相接济借贷，等回到关内官府加倍偿还。但北征军仍久久不见敌踪。朱棣这时不能不感到后顾之忧，也感到疲乏了。他说：“北地早寒，一旦有风雪之变，归途尚远，不可不虑。”于是决定就此回师。
七月十七日庚寅，大军行至榆木川，朱棣竟然积劳病倒，骤然去世，时年六十五岁。一代雄主就这样退出了历史舞台。
这时六师在外，京师无主，朱棣左右商定绝对不泄露朱棣逝世的消息。内臣马云与大学士杨荣、金幼孜商议，将军中的锡器收集起来熔成一榇(棺)，将朱棣收殓了，然后将锡匠杀死。这样人不知鬼不觉，将榇放在龙■上，每天早晚照常上膳。大军继续朝京师进发，同时派人密报太子。
太子朱高炽不久即位，这便是仁宗。朱棣被安葬在天寿山长陵，与徐氏合葬，尊谥称“启天弘道高明广运圣武神功纯仁孝文皇帝”，庙号太宗。嘉靖年间，嘉靖皇帝闹大礼，要尊本生父母，于是修改朱棣谥号为“启天宏道高明肇运圣武神功纯仁至孝文皇帝”，庙号则称成祖了。
明成祖朱棣是一个很了不起的皇帝，不用说在明史上，就是在整个中国历史上，也应该占有重要的一席。然而朱棣果真是个圣主贤君吗？这是个颇费思索的问题。如果要从官书的记载中找一些材料证明他的贤明，那是很容易的，比如他关心民生，勤于政事，永乐元年他曾说：
朕即位未久，曾恐民有失所，每宫中秉烛夜坐，披阅州郡民籍，静思熟记，何郡近罹饥荒，当加优恤，何处地迫边鄙，当置守备，旦则出与群臣计议行之。近河南数处蝗旱，朕用不宁，故遣使省视，不绝于道。如得斯民小康，朕之愿也。
比如他安不志危，勤读不怠。永乐九年二月癸卯，朱棣在右顺门披览奏章，御案上镇纸金狮欹侧将坠，给事中耿通赶紧移置案中。朱棣就此做了一番说教：
一器之微，置于危处则危，置于安处则安。天下，大器也，独可置于危乎？尤须安之。天下虽安，不可忘危，故小事必谨。小不谨而积之，将至大患，小过必改，小不改而积之。将至大坏。皆致危之道也。
他还曾说过：
朕德谅薄，托於万姓之上，惧弗克负荷，夙夜祗事，不敢暇豫……夫戒谨者，治之所兴，宴安者，乱之所自。
不论出于什么目的，朱棣确实是个勤奋的皇帝。永乐初，他每天“四鼓以兴，衣冠静坐”，“思四方之事，缓急之宜”。上午有早朝，下午有晚朝。外朝处事完毕，还要处理宫中之事。“闲暇则取经史览阅，未曾敢自暇逸”，“诚虑天下之大，庶务之殷，岂可须臾怠惰！一怠情即百废弛矣。”有人建议他务简默，他回答说：“人君固贵简默，然天下之大，民之休戚，事之利害，必广询博闻然后得之。”“不如是不足以尽群情。”因此他事必亲闻。他曾指责通政司“四方奏疏非重务者，悉不以闻”。他说：“朕主天下，欲周知民情，虽细微事不敢忽。盖上下交则泰，不交则否。自古昏君其不知民事者多至亡国……凡书奏关民休戚者，虽小事必闻，朕于听受不厌倦也。”他曾令人将中外官员的姓名书写在武英殿南廊，间暇观之，以熟悉政情。
又比如，比起后世皇帝，朱棣还算节俭。他曾说：“内府所贮，皆天财，待赏有功，虽朕不敢妄费。”永乐十二年，一次百官奏事毕，朱棣退朝坐在右顺门，所服里衣袖敞垢，纳而复出。侍臣有人称赞他的贤德。他说：“朕虽日十易新衣未尝无，但自念当惜福。故每濣濯更进。”这一点颇受朱元璋的影响。他说：“昔皇妣躬补缉故衣，皇考见而喜曰，皇后富贵勤俭如此，正可为子孙法．故朕常守先训不忘”。
其他，如朱棣说“治贵得大体”，不必拘泥细故小事，“君臣贵相与以诚，谀佞非治世之风”，“国之兴废，在德，不专在数”，“一人苟有德可传，何必百岁之寿”，“一物之异常有之”，算不得祥瑞，“海宇清明，生民乐业此国家之瑞”，以及认为“虽生知之圣，亦资学问”等等。
以上所举，虽不为无据，但若仅以此称朱棣为圣明，尚不能令人心服。众所周知，官书之溢美，史臣之阿谀，是不遗余力的。
另一方面，明成祖朱棣急于建立功业，虽欲留圣主贤君之令名，实欲洗以篡权夺位的乱臣贼子之耻。看他五出漠北，迁都北京、开设贵州、修《永乐大典》、郡县交阯、派郑和下西洋、派陈诚出使西域，无不赫赫煌煌，超迈前古。这些业绩是功是过，何成何败，自应给予应有之评价。而其摊子太大，步伐太急，二十余年间，驱天下百姓于无休止的征战徭役之中，虽号称功加汉唐，而当时百姓实未得其惠。欲“斯民小康”，其可得乎！又，其自许神圣，必难入人言，狠厉好杀，定广招民怨，至于其为钳制人口严施控制，恢复锦衣卫刑具，重用宦官，设立东厂，更是历来受人抨击。
然而，以史家之眼光看之，明成祖朱棣自有其历史地位。明人焦竑(1392～1449)说：“高皇帝剪除凶残，鸿业未固，必须大圣人继起，乃能定之。汉唐宋统一天下，皆有太宗，乃克永世。”王世贞(1526～1590)说：“太祖之后而功者，孰不知成祖乎？”明人自有明人的立场。他们更看重朱姓皇朝的长治久安。对我们说来，即便是由于明成祖的功业而延长了明朝的国祚，也不是我们一定就要给他肯定评价的理由。皇帝姓朱还是姓李，并不重要。重要的是看他给人民带来什么，给历史留下什么。
放眼看去，中国历史上似有一个规律性的现象。每当一个新兴皇朝建立，完成了统一事业，它同时带有的缺陷又注定了它迅速垮台。继之而起者，必须把前代皇朝所开创的制度完善起来，把它的缺陷克服掉。这时，便出现了一兴盛的较为持久的新皇朝。你看，秦经百战统一天下，而失于役繁政苛。汉起而代之，承秦制，以黄老无为之治得以安天下。隋继战乱而兴，而失于荒淫奢侈，唐承隋制以“去奢省费，轻徭薄赋，选用廉吏”，出现了“贞观之治”。后周虽经改革，已具统一气象，但因未能削除武臣擅权而失败。宋继之，剪除藩镇，强干弱枝，从而完成了相对的统一，建国达三百余年之久。朱元璋建立明朝，其制度可算完备，但用刑过繁，分封过侈而又文武失衡，朱允炆强行推进政治转轨，却引起了内乱。朱棣以藩王夺位，削弱诸藩势力，文武兼用，强化中央集权，使明祚延至二百余年。这样纵观下来，朱棣在历史上的地位是不是比较清楚了呢？朱棣虽非开国之主，但也并非继体守成之君。对于明朝，他承袭了朱元璋开创的制度，并把它置于更巩固的基础之上，虽无开创之功，却走了关键性的一步。当然尽管政见不同，这一步朱允炆或其他什么人也要走，但朱允炆跌倒了。而朱棣则以此成为明朝历史上的关键人物，从而也以此，对于中国历史，成了一个重要人物。经过朱棣，完善了中国君主宗法制度，奠定了明清两朝的政治格局。