第六部分 狂热

巴黎1886年3月至1888年2月——阿尔勒1888年2月至1889年5月——圣雷米1889年5月至1890年5月——奥维尔小镇1890年5月至7月

文森特在接下来的两年时间里会和弟弟提奥生活在巴黎，首先是因为他的公寓离克利希大街比较近，然后是他搬到了赖皮克街的一间大公寓。因为这段时间他和弟弟生活在一起，所以存在的信件不多，但我们知道文森特去了柯罗蒙的画室，在那里他认识了同为学生且后来成为了印象派画家的路易斯·安克坦、埃米尔·伯纳德、约翰·卢梭、图卢兹·罗特列克以及他后来非常崇拜的极具巴比松画派艺术风格的阿道夫·蒙蒂切利。他恢复了和他在伦敦认识的苏格兰画商亚历山大·里德的关系。通过提奥，亚历山大·里德目前在管理博索德瓦拉东画廊（他从古比尔公司接管过来的）。文森特结识了德加和马奈，在用绘画材料换取画家们作品的颜料提供商唐吉那里，文森特遇到了保罗·西尼亚克、卡米尔·毕莎罗和他的儿子卢西恩以及塞尚和高更，并且参观了瑟拉的画室。

从他1887年的信件中，我们可以得知他在唐布兰咖啡厅参加了由他的女主人，也是画家模特的歌丝蒂娜·塞加托里举办的日本印刷图画展。（对此，他向他的妹妹威廉明娜写信说：“我仍然继续着不可能且非常不合适的恋爱，最终我在羞愧和耻辱中离开。）

1887年12月，他在克利希大街组织了一场印象派画展，然而他自己的作品一幅也没有卖掉，他成功地和高更互换了一幅作品。文森特也与瑟拉和西尼亚克参加了自由剧院的展览。提奥不能在自己的画廊展示文森特的作品，但是一些小的画商诸如唐吉、波特尔、托马斯和马丁等展示了文森特的作品。

尽管如此，文森特在1888年3月的时候，发现巴黎不是一个可以继续工作的地方。再次因为突然的冲动，他搬到了阿尔勒，那里的光线、太阳和强烈的色彩让他感到极度兴奋，此间他的作品中充满了狂热。他长久的雄心开始于巴比松和蓬塔旺沿线的画家合作团体。在提奥的帮助下，他们认为高更会成为他们的首位加入者，并且希望后续仍会有其他人加入。在长期的推诿之后，高更最终来到了这里。文森特自己说他们的谈话是如此的激动，以致于一场争吵之后，他割掉了自己的一部分耳朵，文森特极度的痛苦开始转变为精神上的疾病。

他意识到自己将变得疯狂，他自愿住进了圣雷米的圣保罗精神病院，这离阿尔勒并不远，他在这里画了许多画，并且创作出了一些他最优秀的作品，但他的生活环境让他彻底绝望。最终他搬到了巴黎郊区的奥维尔小镇，并得到了加谢医生的照顾。

巴黎 1886年3月—1888年2月

巴黎，1886年3月

我亲爱的提奥：

不要因为我的立刻到来而生气，对此我已经想了很久，并确信通过这种方式我们可以节省时间。我可以在正午时到达卢浮宫，如果你喜欢的话，或许可以更早一些。

请告诉我你什么时候可以到卡雷大厅。至于所花的费用，我想再重复一遍，这并没有很大的区别。我现在还有一些钱，当然在有任何花费之前，我会和你商议的。你会看到，我们能把一切事情都解决好。

所以尽快到来吧，握手。

文森特

巴黎，1887年夏，日期不详

亲爱的提奥：

附信昨天就到了，但是看门人并没有直接给我。

我去了唐布兰，如果我不去，他们就会认为我害怕了。

我告诉塞加托里，在这件事情上我并没有传达给她这样的观点，但现在是由她自己判断的时候了。

我撕碎了图画的收据——但是她不得不归还一切。

如果她没有插手发生在我身上的事，她就会在第二天来看我。

因为她没有来看我，我感觉她可能知道他们要和我吵架。她尝试着警告我让我离开，但我没能理解，更重要的也许是不想理解。

她回复我，那些画作和所有其他的东西都任我处置。她坚持说是我自己在寻找争端，这一点我并不吃惊。我知道如果她站在我这边，他们就会排挤她。

我进来的时候，看到了服务员，但是他表现出了恐惧。

我不想立刻取回画作，但是我说你回来的时候，我们会商议此事，因为这些作品属于我，同样也属于你。同时，我建议她再想下发生的事。她看起来并不好，脸白得像纸一样，这不是一个好的征兆。

她并不知道服务员去你那边了。如果这是真的，我就更倾向于相信她曾尽力提醒过我，他们要向我挑起争端，而不是她自己密谋了所有的事情。她不能做她所喜欢做的事情，在采取任何行动之前，我等待你的归来。

在你离开之后，我画了两幅画，仅仅获得了40法郎，我恐怕会不知道该如何度过你回来之前的日子。

不要忘记我在阿斯涅尔开始了我的工作，我有足够的画布，唐吉过去对我很好，事实上，现在也是，但是他那讨厌的妻子意识到发生了什么，并开始抱怨。然后我告诉唐吉的妻子我的一个想法，告诉她如果我不再从他们那里买任何东西，那么责任就全在她。老唐吉通情达理，保持安静，无论如何都会做我所想的任何事情。但即便这样，事情也不容易。

我今天看到罗特列克了，他卖出了一幅画，我想是通过波特尔卖掉的。梅斯达赫的水彩画也到了，我觉得非常漂亮。

现在我希望你在那边的旅行愉快，代我向母亲、科尼利斯和威廉明娜问好。如果你可以，再寄给我一些东西，确保我在你回来之前不会过得很辛苦。我也会为你画更多的画，目前工作的进展让我非常开心。让我有点担心的是不去唐布兰就显得有些胆怯了，我到那之后，内心又恢复了平静。握手。

文森特

巴黎，1887年夏，日期不详

亲爱的提奥：

谢谢你的来信以及信中所含的一切。让我非常伤心的是即使成功作品的收入也不能超过它们的花费。

我因你写的家里的情况而感动，“他们很好，但即使这样，看到他们也感到悲伤”。12年前就有一个人发誓要和家人相处好。如果你的婚姻成功，就会给母亲带来许多欢乐，出于你的健康和生意上的原因，你也不应该再保持单身。至于我——我感觉对于婚姻和孩子的渴望逐渐减少，并且有时候我的情绪也相当低落，因为我已经接近35岁了，这个时候我本应该有截然不同的感觉。有时我把这归咎于讨厌的绘画。里什潘曾经在某处说过：对艺术的热爱是对真爱的毁灭。我认为这是完全正确的，但另一方面，真爱会让人对艺术产生疲倦。尽管我已经感觉到老了破碎了，但有时我也是多情的，感觉对艺术缺少热情。一个人必须对成功有追求，尽管看起来可能有些荒谬。总之我希望更少地成为你的负担——这在现在看来，也并不是不可能的。我希望能够取得进步，以证明我有完全的信心能够不屈服。

有一件事情是确定的——我不会在唐布兰做任何工作。无论如何，我认为现在是转手的时候了，我当然不会有任何异议。至于塞加托里，那又是另外一件事情。我仍然能感受到对她的喜爱，我也希望她能和我有些同样的感觉。但目前她处于困难时期，她在自己的家中既不是自由人，也不是家庭主妇，这让她处于痛苦之中，感觉很不好。尽管我不应该公开地说这些——我确信她打胎了（也就是说，她流产了），无论如何，就她的情况，我并没有逆着她的意思。

两个月以来，她的情况好些了，然后我希望她会因我没有打扰她而对我心存感激。请注意，一旦她恢复了，如果她冷血地拒绝归还属于我的东西，或者让我在任何方面失望，我也不会伸出我的拳头，但这些是不会发生的。毕竟，我足够了解她并且仍然信任她。注意了，如果她有能力确定自己的地位，然后从商业的角度来看，我就不会因为欺诈而责怪她。如果这意味着她不得不稍微得罪我，好吧，她可以继续做下去。我最后一次见到她时，她并没有让我伤心，如果她像人们所说的那样讨厌，她就应该会这样做。

我昨天看到了唐吉，他刚把我画好的一幅画放在了展示窗里。自从你离开之后，我已经画了四幅，还有一幅大的正在画。我意识到那些大的、长幅的油画很难卖，但是稍后人们就能感受到其中的新鲜空气和幽默。这所有的一切都可以成为餐厅或者乡下房子的装饰。如果你恋爱并且结婚了，那么在我看来，像其他许多画商那样在乡下拥有一栋房子也不是不可能的。如果一个人生活得很好，就会花费更多，同时也会挣得更多。也许现在一个富有的人比一个贫穷的人看上去更好，更能享受生活。给家里所有人带去我的问候。

你永远的文森特