第一章 降临——来自南非的男人
回归原理
虽然埃隆在宾夕法尼亚大学主修的是物理学,但恐怕没有任何一个企业家像他那样将物理学的想法活用到商业上来。物理学不是模仿或类推,而是从原理上开始思考。
然而,在我们的日常生活和工作中,不管是有意识的还是无意识的,我们都在模仿中进步。比如,我们在模仿周围大人或者前辈的做法时,甚至会比他们做得更好,孩子的成长就是一个典型事例。
但在需要挑战和创新时,模仿不起任何作用。真空管曾经是电子产品的核心,但不管人们如何对真空管进行研发,都不能发明出和它的原理根本不同的晶体三极管。因此,像飞利浦这样的大型真空管生产商向晶体三极管领域转型就非常缓慢。埃隆明白,在尝试推出过去没有先例的新产品时,回归原理,重新审视事物才是最重要的。
旨在开发火箭的埃隆第一步就是思考“组成火箭的材料有哪些”这一根本性问题。答案是:航空用铝合金,还有钛、铜和碳素纤维。
接下来的问题就是:这些材料的市场价格是多少?
埃隆得到的答案是,火箭的制作材料所花费的金额仅仅是火箭整体开发费用的2%。这个比例与其他机械产品相比简直就是小菜一碟。比如特斯拉生产的电动汽车,材料费用占总体费用的20%~25%。如果是电脑的话,材料费用会占到总费用的90%。不管怎么样,它们的制作材料所占整体费用的比例都不止一位数。
那么,这到底意味着什么呢?这意味着埃隆拿出了别人没有的勇气,从此以后他便开始将“大大降低火箭的总成本”作为开发的根本问题。他坚信,他一定可以制作出比以往成本都要低的火箭。
比如,美国制造德尔塔Ⅳ型重型火箭所花费的开发费用是25亿美元,发射费用是1.5亿美元。
在这样的情况下,埃隆公布了他看似有些狂妄的目标:用通常火箭成本的1/10来制造火箭。正是基于这一点,他成立了宇宙开发公司——“太空探索技术公司”。
美国就是一个谁都可以成立公司的国家,即使是成立风险投资公司也很常见。史蒂夫·乔布斯创立苹果公司时仅用了100美元,谷歌和脸谱网在创立时也是类似的情况。
但如果是创立宇宙开发公司情况就不同了。就算成本再低,也需要一笔数额庞大的原始资金。然而,如果风险投资公司没有财力,就意味着很难启动,也没有人才进行设计开发。大多数人都对埃隆此举持怀疑态度,“风险投资公司真的可以造火箭吗?”火箭开发方面的专家断言,火箭开发需要大量的资金和几十年的开发时间,最重要的是,如果没有政府的全面支持是根本不可能成功的。但是埃隆并没有因为这样的质疑和批评灰心丧气,而是开始着手和太空探索技术公司的员工一起开发他们的第一枚火箭——“猎鹰1号”。
但是,太空探索技术公司创立两年之后,埃隆被命运中的另一样东西“牵绊”住了,那就是电动汽车。