1944年2月8日 星期二

亲爱的吉蒂：

我无法向你诉说我的感受。前一分钟我还渴望平静安宁，后一分钟就渴望有点欢乐。我们已经忘记如何笑——我的意思是，开怀大笑，笑到停不下来。

今天早上我“傻笑”起来。你知道，我们过去在学校的那种笑。玛戈特和我像真正的少女那样咯咯地笑。

昨天晚上我又和母亲吵了一架。玛戈特把毛毯掖好，忽然她从床让跳下来，并仔细查看毛毯。你猜她发现了什么？一枚针。妈妈补毯子时忘记取走了。爸爸意味深长地摇摇头，说母亲多么粗心大意。妈妈从盥洗室出来后不久，我仅仅出于开玩笑，说：“啊，你真残忍。”

妈妈当然会问我为什么这样说，我们就告诉她忘掉针的事。她立刻装出一副高傲的表情说：“正要说你呢。你缝补的时候，整个地板上掉的都是针。瞧，又把修指甲具丢在这儿。你也从来不收拾！”

我说我没用过，玛戈特也为我辩护，因为妈妈才是罪魁祸首。

妈妈继续说我是多么毛手毛脚，直到我厌烦了，非常生硬地说：“我甚至不是那个说你粗心大意的人，我总是代人受过！”

妈妈沉默了，过了不到一分钟，我不得已亲吻她道了声晚安。这件事也许无足轻重，但是这些天什么事都惹我生气。

由于我目前似乎在经历一段反思的时期，让我的思想涉足任何事，于是思索自然而然转向了父母的婚姻上来，在我看来一直都是一种理想的婚姻，从不争吵，从不翻脸，完美和谐等。

我知道一点爸爸过去的事，我不知道的部分，就用想象填补。印象中爸爸和妈妈结婚是因为他觉得妈妈会是个合适的妻子。我必须承认我钦佩母亲担当起妻子这个角色，而且据我所知，从没有抱怨过或嫉妒过。对于一个钟情的妻子，知道在丈夫的情感中永远不会是第一位，虽然不是件容易的事，但妈妈的确知道这点。爸爸一定欣赏母亲的态度，认为她性情很好。为什么要娶其他人？他的理想已破碎，青春已消逝。结果会是什么样的婚姻呢？没有争吵或意见不合，但绝不是一种理想的婚姻。爸爸爱妈妈，并且尊重她，但不是我想象中的婚姻所具有的那种爱。爸爸对母亲听之任之，经常生气，但尽可能少说话，因为他了解妈妈所要付出的牺牲。

爸爸不总是问妈妈的意见，不管是生意上，其他事情，人，还是各式各样的事。爸爸不会把什么事都告诉她，因为他知道妈妈太情绪化，太挑剔，太偏激。爸爸不热恋她，他吻她的样子和吻我们一样。他从不以她为榜样，因为他不能这样做。他用逗乐嘲讽的目光看她，而且从未含情脉脉。也许是母亲因为作了巨大牺牲而变得对她周围的人苛刻易怒，但这一定会让她离爱的道路越来越远，越来越没有吸引力。总有一天爸爸会发现，表面看来，她从未要求过他全部的爱，而心底里，在缓慢而确定无疑地崩溃。她爱他胜过任何人，而这种爱始终看不到回报是很痛苦的。

现在我应该更加同情母亲吗？我该不该帮助她？还有父亲？我不能，我一直在想有另外一个母亲。我就是不能。我能怎样？她从未向我表露过自己，我也从未问过她。我们对彼此的思想有什么了解呢？我不能和她谈话，不能用充满爱意的目光看向她冰冷的双眼，我不能。永不！如果她有哪怕一种一个善解人意的母亲所应有的品质，温柔、和善、耐心或别的什么，我也会不断尝试与她靠近。但是至于去爱这个冷漠的人，这个爱嘲讽人的人，将会一天天变得越来越不可能。

你的安妮