1944年4月5日 星期三

亲爱的吉蒂：

有很长一段时间，我不知道自己为什么还要费心去学习。离战争结束还是那么遥远，那么渺茫，如同童话故事。如果战争到9月份还不能结束，我就不回学校上学了，因为我不想落后两年。

我的这些日子都被彼得填满了，除了彼得什么都不想，梦着他，想着他。直到星期六晚上，感到非常悲哀，唉，真糟糕。和彼得在一起的时候，我强忍住泪水，和范丹夫妇喝柠檬潘趣酒的时候，我放声大笑，兴高采烈。可一旦只有我一个人的时候，我知道自己就会痛哭一场。我穿着睡衣跌坐在地板上，开始极度热诚地祷告。接着两腿贴近胸脯，双臂抱头，蜷缩着身子，坐在光秃秃的地板上痛哭起来。一声响亮的啜泣使我又清醒过来，我忍住眼泪，因为我不想让隔壁的人听到。之后我努力振作起来，反复对自己说：“我一定要，我一定要，我一定要……”以这种反常的姿势坐了许久，全身僵硬，跌在床沿上，一直挣扎到十点半，才又爬上床。就这样过去了！

现在，一切确实过去了。我最终认识到必须做功课，这样才能避免无知，才能出人头地，成为一名记者，这才是我想要的！我知道我会写作。我有几篇故事写得不错，对后屋的描述也很有风趣，我的日记大多生动活泼，可是……我是否真的有才华，仍需时日才能看出。

《夏娃之梦》是我写的最好的一篇童话故事，奇怪的是，故事缘何而来，我毫无头绪。《凯蒂的一生》中有些部分也写得不错，不过总的来说没什么特别之处。我是自己最好的也是最严厉的批评者。我清楚哪些地方好，哪些地方不好。除非你自己动笔，否则你不会知道写作有多美妙。我过去一直惋惜自己不会画画，不过现在非常高兴，至少我会写作。如果我没有足够的才华写书或为报纸撰稿，却也能时刻为自己写作。但是我希望自己的成就不止于此。我不能想象自己像妈妈、范丹太太和所有其他女人那样尽职尽责，之后却被遗忘。除了丈夫和孩子，我还需要一些事情来为之尽心尽力！我不愿向大多数人一样一生碌碌无为。我希望自己有所用处，给所有人，甚至那些素未谋面的人带去欢乐。我希望能虽死犹生！这就是为什么我如此感谢上帝，感谢他赋予我这种禀赋，使我可以发展自我，表达内心的全部感受！

我写作的时候可以抖落所有的忧愁。哀伤消失了，精神重新振奋！可是，出现一个大问题：我能写出伟大的作品吗？我能成为一名记者或作家吗？

我希望能，啊，我迫切希望我能，因为写作可以让我记录一切，我的思想、理想和幻想。

我已经很久没有动笔写《凯蒂的一生》了。我的脑海里已准确勾勒出后来发生的事，可故事进展却不是很顺畅。我也许永远完成不了，它会被扔进废纸篓或炉子里。这想法太可怕了，不过接着我又对自己说：“以你十四岁浅薄的阅历，你写不出什么有哲理性的东西。”

于是打起重新振作的精神，我继续开始写。一定会完成的，因为我已下决心写！

你的安妮