1944年7月15日 星期六

亲爱的吉蒂：

我们从图书馆借到一本书，书名颇有挑战性，叫《你对当代少女有何看法》。今天我将讨论这个话题。

作者从头到脚批评了“今天的年轻人”，虽然没有把所有的年轻人都说得“一无是处”。相反，她相信，年轻人有能力建立一个更广阔、更美好、更漂亮的世界，但是他们忙于一些肤浅的东西，不去想真正的美。

有许多段落我都强烈地感到，作者的指责是针对我的，这就是为什么我最终要向你袒露心扉，针对这种攻击为自己辩护。

我有一种鲜明的性格特征，每个认识我有段时间的人都会发现：我很有自知之明。对我做的每件事，我都能以旁观者的身份省视自己。面对平常的安妮，我都能不抱偏见，不编造理由，冷眼旁观她的所作所为，不管好的还是坏的。这种“自我意识”从来没有离开过我，每次我开口说话的时候，我就会想：“你不该那样说”或“这样说不错”。我在许多事情上都会责怪自己，这使我渐渐认识到父亲那句话的正确性：“每个孩子都应当自己教育自己。”父母只能给孩子们提出建议或指点正确方向，最终还得自己形成自己的性格。此外，我怀着极大的勇气面对生活。我感觉自己很坚强，能够背负重担，年轻而且直率！刚开始认识到这些的时候，我很高兴，因为这就意味着我能更加容易地承受未来生活的打击。

不过这些事情我经常谈起。现在我更想转到“爸爸妈妈不理解我”这一章。我的父母一直对我娇生惯养，对我很好，在范丹夫妇面前维护我，做一切父母应尽的职责。然而，我有很长一段时间感到非常寂寞、受冷落、被忽视、被误解。爸爸想尽一切办法抑制我的逆反心理，但无济于事。我通过自己省视自己的行为，发现自己的错误，控制好自己。

为什么父亲在我挣扎时从来没有支持我？为什么他想向我伸出援助之手时却力不从心？答案就是：他的方法不对。他和我谈话时，总是把我看作一个小孩儿正在经历一段困难时期。这话听起来有点奇怪，因为父亲是唯一让我信任、让我感觉自己理智的人。但是他忽略了一点，他没有意识到这种战胜困难的挣扎对我来说至关重要。我不想听到“典型的青少年问题……其他女孩……你再大一点就不会了”这样的话。我不想别人像对待其他女孩儿一样对待我，而是把我看作安妮本身，可皮姆不理解这些。此外，在别人给我讲很多有关他们自己的事情之前，我是不会相信任何人的，因为我若不了解他，就不会和他很亲密。皮姆总是表现得像个父辈，年轻时虽有过类似的短暂冲动，但不再可能和我像朋友一样相处，不管他费多大的努力。结果，我从来没有和任何人谈论过我的人生观和我深思熟虑的理论，除了我的日记，偶尔还有玛戈特。我对父亲隐瞒了自己的一切，从没和他探讨过我的理想，故意和他疏远。

我别无选择。我完全被自己的感情左右。这样做虽然自私，却能让我内心平静。如果我的这些努力半路受到指责，我就会失去这种平静，连同我千辛万苦建立的自信。这话听起来无情，但我也受不了皮姆的指责，因为我不仅从没和他谈论过我内心的想法，还因为爱发脾气把他推得更远了。

我经常考虑的一点是，为什么皮姆有时会让我这么恼火？我几乎受不了让他辅导我，觉得他似乎虚情假意。不想有人来管我，宁愿他有一段时间不理我，直到我能更加自信他说话的时候！我依旧对自己在情绪激动时给他写的那封信深感愧疚。啊，想要完全坚强和勇敢真难啊！

尽管如此，这还不是我最大的失望。不，我对彼得想得远远比父亲要多。我很清楚，他被我征服了，而不是我被他征服。我在心中创造了一幅他的图像，把他描绘成一个文静、可爱、敏感、迫切渴望友谊和爱情的男孩儿！我需要向一个活人吐露心声。我想要一个帮助我找到自己方向的人。我完成了这项已开始的行动，慢慢地，却紧紧地把他拉向我。当我终于让他成为我的朋友时，这种感情就自然而然地发展为一种亲昵，现在仔细想想，似乎太放肆了。我们谈论最私密的事情，但还没有触及最贴近我内心的事。我还是摸不透彼得。究竟是他的浅薄，还是他的羞怯让他畏缩不前，甚至对我也这样？但这些全抛在一边，我犯了一个错误：我通过亲昵与他接近，而这种举动排除了其他形式的友谊。他渴望被爱，我能看出他开始一天比一天爱我。我们在一起的时光让他感到满足，但让我只想重新来过。我从来没有提出那些我想要公开谈论的话题。我强迫彼得，让他不知不觉靠近我，现在他拼命地抓着不放。我实在想不出有什么行之有效地方法能摆脱他，让他重新自立。我很快意识到，他永远不可能和我志趣相投，但仍尽力帮他冲破狭隘的世界，拓展他年轻的眼界。

“在内心深处，年轻人比老年人更孤独。”我在一本书上读到这句话，便印在心里。我认为确实如此。

因此，如果你想知道在这儿大人们是否比孩子们更困难，那么答案是否定的，绝对没有。大人们对任何事都有自己的观点，对自己和自己的行为都很确定。对我们年轻人来说，一个理想被碾碎毁灭，人类天性最丑陋的一面支配世界，每个人开始怀疑真理、正义和上帝的时代，年轻人要想坚持自己的观点将是难上加难。

谁要是声称在后屋，大人们的日子更不好过，那他就没有意识到，这些问题对我们影响深远。我们还太年轻，不能很好地处理这些问题，但是他们不断把他们的想法强加于我们，直到最后，我们不得不想出解决办法，尽管多数时候我们的方法在与现实碰面时就会撞得粉碎。很难在这种时代生活：心中生出的理想、梦想、夙愿，不料却被残酷的现实一一粉碎。然而我还坚定地怀有这些东西，因为我仍然相信，不管怎样，人性本善。

对我来说，把自己的生活建立在混乱、苦难和死亡的基础上是绝不可能的。我看着世界正在慢慢变得一片荒芜，我听到渐渐逼近的响雷，总有一天会把我们也毁灭，我感受到了千百万人民的苦难。然而，当我仰望天空，就莫名地感觉一切都会变好，这种残酷也会结束，和平和宁静将重新归来。与此同时，我必须坚守理想。也许我能实现它们的日子终将到来！

你的安妮