1944年8月1日 星期二

亲爱的吉蒂：

“一个矛盾体”是我上一封信的最后一句话，也是这封信的开头。你能准确告诉我什么是“一个矛盾体”吗？“矛盾”是什么意思？像许多词一样，可以从两方面解释：来自外部的矛盾和来自内部的矛盾。前者的意思是不接受别人的意见，总是自以为是，自己说了算，简而言之，全是一些我出了名的讨人厌的特征。后者是我的秘密，不让别人知道。

我告诉过你好多次，我是一分为二的。一面包含我热情快乐，玩世不恭，热爱生命，尤其是能看到事物好的一面。这句话的意思是觉得调情、接吻、拥抱、黄色笑话没什么大不了的。我的这一面时常等待时机把我更纯洁、更深沉、更美好的一面掩盖掉。没人了解安妮好的一面，所以很少有人能受得了我。啊，我可以当一个下午逗人开心的小丑，可那之后人们就会有一个月都讨厌我。事实上，我正如一部浪漫的电影，对于一个思想深刻的人——仅仅是一种消遣，一段滑稽的插曲，很快就会被遗忘，不坏，但也不是特别好。我讨厌告诉你这些，但我知道这是事实，为什么不愿承认呢？我快乐浅薄的一面总是会抢在我深沉一面的前面，因此总能取胜。你想不到我曾多少次试图把这个安妮推开，把她打倒在地，藏起来，毕竟她仅仅只是人们所知道的安妮的一半。可是行不通，我清楚这是为什么。

我害怕，那些清楚我平常表现的人发现我的另一面，更好的一面。我担心他们会嘲笑我，觉得我可笑，多愁善感，不把我当回事。我已经习惯了不被认真看待，但只有那个“快乐的”安妮才对此感到习惯，能够忍受。“深沉的”安妮太脆弱了。如果我强迫那个好安妮露面，哪怕仅仅一刻钟，叫她开口讲话的时候，她就会像一只蚌一样拒不开口，而让安妮一号代为发言，我还没明白过来，她就消失得无影无踪了。

因此这个好安妮还从未公开亮过相。一次都没有，尽管我一个人的时候，她几乎总是占着整个舞台。我完全清楚自己想成为什么样子，自己内心是什么样子。但不幸的是，只有自己一个人时才是那样。也许这就是为什么——不，一定是这个原因——我认为自己内心快乐，而别人却认为我外表快乐。我的内心被那个纯洁的安妮支配着，可外表看起来，我只是一直拖着缰绳的调皮小山羊。

正如我说过的那样，我说出来的话和内心感觉到的是不一样的，这就是为什么我有这样的名声：追慕男孩，卖弄风情，自作聪明，爱读浪漫小说。那个逍遥自在的安妮对此付诸一笑，俏皮地回答，耸耸肩膀，假装满不在乎。而那个安静的安妮的反应却恰恰相反。如果我完全老实地说，我必须承认我很在意，我竭尽全力去改变自己，却总是面临更强大的敌人。

我内心有个声音在哭泣：“你瞧，你变成了这个样子。周围都是些反对否定观点，沮丧的表情，嘲笑的面孔和讨厌你的人。这都是因为你不听更好的那半个的建议。”相信我，我很想听，但是不管用，因为如果我变得安静严肃，每个人都会认为我在上演新戏剧，我只好开个玩笑为自己解围。那时更别提我的家人了，他们一定以为我病了，让我吞下阿司匹林和镇定剂，触摸我的脖子和额头，看看是不是发烧了，询问我的大便情况，责备我情绪不佳，直到我无法坚持。因为如果大家都开始围着我转，我就会发脾气，接着就会伤心，最后会把我的心翻转回去，坏的一面朝外，好的一面朝里，继续试着寻找一条路，能成为我想象中和我能做到的样子，要是……要是世界上没有别人就好了。

你的安妮