Ⅰ

12、步行在原宿的表情

我曾以为东京就是原宿。十几岁时被一种强迫症驱使，我在竹下通的便利店一边心惊胆战，一边开始打工。这是年轻人以身试水，拼死也要表现自我的地方，而这些年轻人大都是从外地来的。这条街让人感到有过剩的意识戳向皮肤，使人痛得发麻。对原宿，我既憧憬又恐惧，至今也未改变，从这点说，我永远是个乡下人。

这条街集中了众多时尚青年，引爆了无限张扬的个性。有的男子穿得像乱了心的宇宙人，有的女子穿越了战国时代，打扮成了巴黎女子。大家在擦肩而过的瞬间，相互打量，这种打量往往要从头瞅到脚。这对双方有参考价值吗？看上去，感觉是飘忽的，实际上并非如此，但是大家都认认真真，原宿真有点儿可怕！

我也下过决心去原宿买西装。以前遇到过老夸我的店员，有点儿犯怵。当然，我是在确认了店员不在之后，才进到了店里，可当我挑衣服时，身后肯定会听到熟悉的声音。

“这是哪位帅哥啊，原来是小哥呀。”

店员来了，我浑身痒痒的。听到这句客套话，我脸红了，一心想从店员接待中逃走，急忙躲进了试衣间。这时，从试衣间外面传来“怎么样啊”，还是那个店员在问，我不理他，心里在说拜托了，你快到别处去吧。可他撒娇说：“让我看看嘛！”真烦人。我没办法，只好穿着衣服出来，店员大声说：“不会吧！这么会穿，绝对一流的时髦啊！”我心里说，你才不会吧，你分明是在说谎。别的客人止步看我，这个店员是不是恨我呢？是不是我的祖先嘲笑了他祖先的西装，由此结下这个因缘吧。我喜欢原宿，可原宿好像并不喜欢我。

好久没去原宿了，有一天，我去购物，走过竹下通时，被一个黑人店员叫住了。他们招呼“嗨，兄弟”，强行和你击掌，显得像熟人，然后把你带到店里。我来原宿的时间也算长的，所以不会输给谁，跟我们看外国人看不出年龄一样，他们看我也看不出年龄。这个完全可以用上，我理直气壮地说：“现在要去上学……”说完谎，我就跑了。小时候总被别人说长得老，但如果说自己是“学生”，他们看得出来吗？我跟原宿也能抗争一把，平起平坐了。我已经准备离开那里，悠悠然，信步而去。可这时，黑人店员从身后说：“可是今天是星期天，孩儿他爹！”他说对了，弄得我满脸通红。的确，星期天学校都休息，还有，“孩儿他爹”这句话。看来，我也不年轻了。这一点已经超越国境，谁都看得出来。可是，孩儿他爹是不会买这种松松垮垮的衣服的。

已经好久不见了，跟便利店的店长打个招呼吧。不，不对。我的记忆复苏了，很鲜明。看过我简历的店长说：“我，特别喜欢搞笑的。”面试从这句胜券在握的正面评价开始，却以我的全面落败告终。从那之后，我一直输给原宿。

走过原宿的面孔。面孔。面孔。只有在这条街上才能见到自我意识与紧张交织的表情直到今天还在与原宿格斗。我期望，这个世界不要欺骗年轻人。别把他们当食物吞掉。