Ⅰ

14、台场的夜空

佩里的黑船袭来曾经迫使日本开国。幕府震惊，为了应对下回的来袭，建造了炮台。据说，这就是“台场”之名的由来。在当年如此紧要的关头兴建的场地，现在却变成了一家人和情侣们的休闲之地。建造此地的人为了国防拼出了性命，见到如今这里变成娱乐场地，心情一定是复杂的吧。

话虽然这么说，但在台场，我也有过一个焦虑的夜晚。十多年前，我跟朋友为了看东京湾烟火盛会一起去了横滨。朋友和我都喜欢看烟火，一直非常期待。“烟火大会不是在台场吗？”听我这么一说，朋友说：“去年在横滨看到了。”可是，到了横滨才发现人很少，到了点儿也没见烟火升起来。这跟我担心的一样，横滨没放烟火，后来才知道当时的主会场不是台场，而是晴海。不管怎样，我忘不了当时朋友跟我致歉的表情。

为了给朋友鼓劲，我约他上了摩天轮，用手指着远方的小小烟火说：“这不是能看见吗？多漂亮啊！”他看着听不到声响的小小烟火，很感动，而且十分夸张地频频点头。我找补得有点儿吃力：“从远处看，烟火真大。近处看，反而小，这才是观赏烟火的正道。”虽然不是任何人的错，但只要活在这个世上，就会发生这样阴差阳错的事。

那天夜晚，晴海上空的烟火犹如大炮开炮一样，震耳欲聋，声音一直传到了台场，那也该使建造炮台的亡灵满意了吧。