Ⅰ

26、国立的黎明

我们十八岁那年一起迎接了黎明，也不知道是谁说的：“在立川与国分寺之间好像是国立。”后来又有谁说了：“这绝对是瞎说。”

住立川的朋友说：“我要回大阪了，家具都不要了。”听他这么一说，我怀着戏弄他的心理，立即跟当时的搭档，还有轮胎战队的两个人一起把所有的家具都搬到了我在三鹰的木房子。

那天，立川的朋友打来电话：“我家被偷了。”报警之前，我先把他叫到我住的地方。他一进门，一边看着自己买全了的家具，一边说：“这房子让人好心静呀！”我把来龙去脉跟他一说，他说：“怪不得让人心静得异常呀！”然后跟我说：“我只要这个。”他拿回去的只是一个普普通通的闹钟。