Ⅱ

38、东京某地的外机

“这儿连放空调外机的地方都没有，装不了空调。”

这是二〇〇九年附近一家二手店的店员跟我说的话。

有了一份临时的收入，想买个空调度过夏天，可我住的这个木房子是六十年前建的，根本就没有装空调的条件。现代都市到处都在乱建，建筑物之间密不透风，没空调很难过暑天。风扇吹的是暖风，最多把前面的头发吹吹，完全不顶用。

想要睡着觉，要么赤身裸体，要么用冰宝宝把全身擦一遍，趁凉气未退的那十分钟赶紧入睡。睡醒后，全身汗津津的，有时我对这种状况很是恐惧。

我买过一个窗边专用的冷风机，当作一个解决的办法，因为这不需要外机。可是，木房子的木窗很旧，已经腐朽，根本装不上去。买回来的东西不能退货，结果我一直把它放在房间里。

有一天晚上，我实在受不了酷热，插上了冷风机的电源线，凉风穿过通风口吹到我的脸上，轻松地助我入睡。原先为什么不这么解决呢？之前真是傻得不能再傻，简直像一个噩梦，我放松下来，睡着了。

可是，还没过几分钟，我又被难以置信的炎热弄醒了。窗边专用的冷风机因为没有外机，排出的暖风吹到了室内。暖风有股臭味，弥漫了整个屋子，令人窒息。我赶紧打开窗户，但已无济于事。

我从屋子里逃出来，夜风很爽。这房子为什么这样呢？当夜走在大街上，看见了很多外机。这么多的外机让我大吃一惊。有这么多的外机，就有这么多的空调。人们一定在凉爽的房间里睡觉吧。从这效应看来，那些外机的个数也可算是我失败的次数了。

我虽然不认识那些人，唯独对外机产生了自卑感。在那段时期，我跟晚辈Milk Crown的Gentle一边行走在深夜的住宅区里，一边热烈讨论低一年的晚辈组合Russian Monkey。我们说“Russian Monkey真逗，超级喜欢”。这时，有人突然打开附近公寓的窗户，大声怒斥：“吵死人啦，谁是Russian Monkey呀？”我们立即道了歉，真心觉得对不起。

深夜，如果因为听到了莫名其妙的Russian Monkey而不能入睡的话，那才真叫人生气。那幢公寓的外机跟房间数是一样的。有了空调，马上就能入睡。梦里，俄国的猴子一定在撒野。