Ⅱ

39、驹场的日本近代文学馆

有一天的清晨，到阳台上让盆栽喝水，正好跟流星撞上了。

流星咂了下嘴，对我表示反感，对盆栽露出了笑颜，说了声“喂”，继续向天不亮的远空飞翔。我有点儿生气，喊了声“喂”，流星似乎回了下头，但因为正在高速飞翔，有一部分已开始坠落，消失在业已天亮的高空。

我的眼睛一直追赶着流星的方向，明天想直接告诉它我的企图。我梦想把坠落的大块、小碎块，在成千上万的地点做出标记；又四处寻觅是否有口琴，因为我好像读过什么书，其中有“流星偷了口琴……”这么一说。不过，哪儿都没有口琴，是被人偷了？不会吧。我起先就没拿口琴。当我意识到这个问题时，吉田拓郎的专辑已经播放了整整两个星期。

找一个根本就不存在的口琴太累人了。我本打算出门买个饮料就回来，但见路旁有个卧地不起的男人，靠近一瞧，原来那男人是被流星击中了，是个受害者。男人说他要向流星复仇，我把藏在怀里的手枪借给了他。

第二天，我到落下大块流星碎片的地点周围散步，看见了驹场公园。公园里有个建筑物叫“日本近代文学馆”。我一看见这个建筑物，当即确信流星一定是在里面的。我进去一看，有很多作家与诗人的原稿都陈列其中，其中也有流星。题目叫《与流星格斗的故事》，没错。作者的名字是稻垣足穗，原稿显得很陈旧。“歌剧结束／在回家的路上／自己的车在街角拐弯的那个瞬间／与流星撞上了……”

原来如此，我觉得就是这个样子吧。男人与流星互殴了起来，打得头破血流，几乎失去知觉。待男人回到家，把子弹装进手枪的枪膛后，爬上房顶，向着流星开枪，大致就是这么一个故事。我这才明白昨天那个男人是用我的手枪向流星开火的。

流星的旁边，还展示了稻垣足穗写给杂志主编的一封信，内容是对多次催促刊发自己稿件的致歉以及为下次能刊发而努力的决心。作为一个作家，非要提高名声不可的霸气，从他的手稿中喷涌而出。不过，据说这份原稿并未被杂志刊发。当我把《与流星格斗的故事》全抄到笔记本上时，管理员告诉我文学馆马上要闭馆了。

在夕阳西下中，我走到下北泽，途中在北泽一丁目的住宅区，看见一家租书店与一家旧书店隔街相望。我觉得这实在是太巧了，边张望边走进了旧书店。往书架上竖排的书看去，有一本书的书脊上写的是稻垣足穗《一千一秒的故事》。这里有书神啊！而且，这时我也明白了，流星的小碎块就是落到了这里。《与流星格斗的故事》后来被收入《一千一秒的故事》，之后得以面世。回到家里，觉得有一股烧焦的味道，难道是我脚踩了流星的碎片吗？把鞋底翻过来一看，原来是脚踩了一泡狗屎。