Ⅱ

61、阿佐谷之夜

二〇〇九年我一边创作自由律俳句，一边准备“太宰之夜”，这两件事情给了我很大的精神力量，其动力之大连我自己都吃惊了。受此影响，由我编导并出演的《再见了，绝景杂技团》小品正式决定上演了。

“太宰之夜”的头一位嘉宾是Sekishiro，接下来还拜托了Nankai Candies的山里，Shizuru的村上，Harisenbon的箕轮。大家都是我很喜欢的艺人。我当时活得像一个漂泊的诗人，没有什么工作。与我相比，他们三人当时在媒体上经常露面，虽然都很忙，但还是答应了我。

我拜托了作家西加奈子。坦白地说，我以前就畏惧西加奈子出类拔萃的才能，她已经写了很多精彩的作品，认识她的人总是跟我说：“西加奈子特别有意思。”而且，跟我这么说的人都是有意思的人。众人都说“有意思的人”该是什么样的人呢？

有才能的小说家“有意思”，光这一点就已经成为我畏惧的对象。有人会觉得我都是一个艺人了，还这么脆弱，可是一个人十多年一直被社会当成垃圾看待，信心也会消失的。我在头脑里做了好几回见到西加奈子时的演习。

试了好几遍，只能骂自己：“声音太小！”“你怎么不逗呀？”“恶心。”由于过度仰慕引发的炎症，是不是有点儿滑稽了？

我第一次见西加奈子是在新宿，跟Sekishiro先生一起为了“太宰之夜”的事情去打招呼。西已经跟相伴的编辑喝了酒，醉醺醺的，我很紧张，一坐到位子上，她就跟我说了很多关于太宰的话。

她的话非常有意思，跟我说得如此认真，让我非常感动，甚至发抖，有一种被她彻底压倒的感觉，中途甚至觉得她似乎在训斥我。我必须要阅读更多的太宰才行。

西盯着我的眼睛看，有些半哭的样子。一个有特异能力的人的热度是很厉害的。我有一种心情，似乎是被小说家教诲：“太宰可不是那种只用半吊子的艺人水平就能对付过去的作家。”当然，她一句这样的话也没说，而是我自己从她真诚的姿态中感受到的。这对我来说，是一个跨越十年的梦想，失败感把我包围了，我表示了感谢，并说：“演出之前，我会再重读一回太宰，拜托了。”

这时，西说：“能让我上台吗？”我一瞬间没弄清楚她说的是什么，于是就说：“如果对你不是麻烦的话，拜托了。”西说“太好了”，然后对着编辑和Sekishiro先生笑了。西就像面试一样使劲儿跟我说话，对我这号人谆谆教诲。她是一个谦虚的人，真美好。我为她这样的人的存在而惊异。我觉得世上没有不喜欢她的人，因为她把我当人看。她为什么不蔑视我，觉得心情不好，或者翘起鼻尖嘲笑我？这真不可思议。这种感觉酷似小孩跟大人一样吃到生鱼片时的喜悦。她不是我所想象的“对他人严格”的有意思的人，而是温柔体贴、真正有意思的人。

二〇〇九年六月十九日“太宰之夜”顺利在阿佐谷Loft举行了。承蒙大家的照顾，度过了一个愉快的夜晚。西引发了很多观众的大笑。那一天，又收到了跟Sekishiro先生共著的句集《没有炸生蚝就不来了》。这是我实现了许多梦想的一夜。从这一夜开始，所有的事情有了新的开始，所有的事情都与这一夜是连在一起的。

没多久，西出版了她的短篇小说集，她让我写腰封。这篇小说在杂志连载时，我就一直读，很喜欢。我跟她说：“我写腰封，没什么宣传效果，真对不起……”可是，她说这跟知名度没关系，还说：“不远的将来，大家都会请又吉写腰封的。”这话对我来说就像做梦一样。