Ⅲ

63、池袋西口的地图

刚到池袋车站，天就下雨了。为了确认朋友在西口新开的面馆的位置，我在路边地图面前徘徊。这时感觉身后有人。我没搭理，伸出指头划着从所在地往目的地的路线。这时有个声音传了出来：“这是要去哪里？”我回头一看，原来是两名警察站在那里，这就是所谓的“职务盘问”。

我老是被警察盘问，也不知有过多少回了，而每回我都证明了自己的清白，实际上我跟犯罪的距离很远，完全是一个纯白的存在。

十多岁时很孤独，有一段时间不能自拔，到了日落黄昏时醒来，茫茫然，毫无目的地行走。有时我瞎想：“如果我是个透明人，那该怎么办呢？”一想到“今天还一句话都没说呢”，就感到不安，不由一个人发出“啊”的嘶哑叫声，确认“没关系，我还活着”。甚至还感谢盘问我的警察，当时我对他们说：“谢谢你们能跟我多待这么一会儿。”不过，这是很少遇到的，大部分时间，我想的是：“怎么又是我呀？真讨厌！”

抱怨警察是没用的，警察也是为了工作，如果想早点儿解脱，还是不要抗拒、跟对方配合为上策。警察跟我说：“你要是有想去的地方，我告诉你。”我说了店的名字，警察说“这个有点儿难找”而不说“连这个都不知道”。等我察觉时，人已经被带到了派出所。

我被问到什么职业，我一说“艺人”，把我带到派出所的警察使劲看我的脸说：“哦，也许在哪儿见过你。”没过几秒钟，他的表情一亮，接下来说：“啊！我见过你，你就是老被警察盘问的人。”

是的。我在舞台上和电视节目里再三强调过我是经常被警察盘问的人。他不顾自己警察的身份，一再疑惑地问“真的吗”，似乎真的记得我。警察一边煞有介事，一边点头称许：“啊呀，你真的是被盘问过呀。”这就是对我称许的警察对我的查问，听起来单纯，实际上却很复杂。

警察说：“很喜欢的哦，我是一直支持你的。”在这样的情况下，警察的话又怎么让我相信呢？听听也就作罢了，自己感觉很快会被放走的，可这时警察又说：“请拿出你的驾驶执照。”盘问这才开始。

我终于从派出所走了出来，雨停了，心情也爽快了。这时，另外一位警察凑到我的耳根说：“Esper的伊东也在这里被盘问过。”这跟我有什么关系呢？我不知道如何消化这条信息，但当天吃的蘸面很好吃，这也算得救了吧。

假如地图上连人的活法都能标注的话，那该是多愉快的事啊！