Ⅲ

66、代代木拐角处的美容室

我的鬈发是天生的。上了高中没多久，遇到过一次头发的抽查。当时正在教室里上课，担任生活指导的教师五六个人突然闯进教室，说是要抽查学生的头发。这些教师都是大块头，长相凶恶，跟恐怖分子破门而入一样，教室里出现了异常的紧张感。

我没做什么坏事，不用担心，可这时有个教师站在我的旁边，用很吓人的低声说：“你还没交鬈发的报表！”什么？鬈发还要报表？这是什么东西？我一抬头，发现其他教师已经集中到了我的周围：“你这是天生的，还是烫的？”我回答：“天生的。”羞涩地自我介绍了一番。教师给了我一张纸，并且说：“如果是天生的，让你家长写下这个，交上来。”这张纸上画的是正面和侧面的人头，下面还有一个要填写的栏目。

我拿回家给了母亲。第二天一大早，再看那张纸，人头图画满了温柔的线条，一圈一圈儿的，像个恶魔。写下的说明是：“这头发是天生的，尤其是耳朵上面鬈得很厉害。”这是我母亲写的字，她写的时候会是一种什么心情呢？这个制度太残酷了。

在那以后，我剃了个秃子，上完高中就进了吉本。可是，当时的前辈和同级的同学叫我“囚犯”“杀人犯”，全是一些负面的外号，于是，我决定又把头发留起来了。问题是在哪儿做头发呢？

小的时候，我最怕陌生人，跟理发师聊天真的很可怕，我不喜欢。其中最重要的是如何应付理发师问的问题。“做什么工作的？”对此，一旦直说我是艺人，那会变得很危险。对方马上会说：“原来你是想当艺人啊。加油啊。我朋友的朋友也去了NSC。”对方认定你是一个学徒，而且是在想当艺人的阶段，然后就会喋喋不休地唠叨。诸如“听音乐吗？”，这个提问也要注意。如果回答“我什么都听”，对方就会说“我只听Techno”。这个时候，我的脑海里一下子浮现出五个抱怨。类似“谁知道呀”或者“你爱听什么就听什么吧”，结果，我只能把抱怨和压力带回家去。理发店就像是一个战场。

我十几岁的时候有个一起打工的朋友，现在成了理发师，我让这个朋友帮我剪头，完全无压力。可是，十分温顺的朋友一边触摸着我的头发，一边喃喃地说：“上回剪头剪得挺好的。”这话让我吃了一惊。很多人说我像“没落的武士”，还说我“头发不干净”，这些话都传到了我的耳朵里。我的自尊心被刺伤了，情绪变得很复杂。

走出了理发店，入夜后的街道上只有理发店是辉煌夺目的。这时，也不知为何，我想起了有一个后辈告诉我的：“又吉，你去的那家理发店过去是一对温情的夫妇开设的面包房，后来倒闭了……所以我绝对不去。”并不是理发店轰走了面包房，也不是朋友的技术把我弄成了没落的武士。