Ⅲ

69、黎明前的北泽八幡宫

我在下北泽喝完酒，一路走到八幡宫，酒醒了。

天亮了，我坐在椅子上，迎面秋风送爽。

这时，有一位老婆婆走近我，跟我说：“早上，神社里有一个伟人讲话，一起去听吧，说不定会有改变。”我回绝了，但老婆婆喋喋不休：“都这个时间点儿了，你还不回家，家里人不着急吗？学校呢？”老婆婆使劲儿看我的脸。这情景有点滑稽。

我回答：“没上学。”老婆婆加重语气鼓励我：“那要好好工作！”

我说：“我也算有工作，明天一大早就有工作。”老婆婆有些吃惊的样子。我继续说：“我，都是三十多岁的人了。”老婆婆轻声说：“对不起。”然后上了去神社的台阶。她也许把我当成十几岁离家出走的少年了吧。或者，这还真是十几岁的我，老婆婆坐在我身边，跟十几岁的我说话。因为我十几岁的时候，就跟现在一样，经常一个人到神社和寺院休息。