Ⅲ

74、神保町的旧书店

刚到东京没多久，我第一次去神保町，震惊了。那条街上的旧书店是一条风景线，非常壮观。

街上还有咖喱店和咖啡店，很多，汇集了我喜欢的东西，简直像天国一样。Keyaki书店、小宫山书店、Bondy、共荣堂、Sabouru……在这条街上可以遇见所有的书和咖喱，还有咖啡。

我逛神保町，逛了十三年。在小宫山书店的楼上，有一回跟一位作家喝酒，只有我们两人，而且他是我十几岁读书时就崇拜的作家。当我有点儿喝醉时，他问我今后的目标是什么。我答不上来。在一位追求奔放创作风格的作家面前，我能有说得出口的理想吗？我能完成与之相关的活动吗？我这才有一种被拉了后腿的感觉。

这时，这位作家问：“那些强行逗笑、令人发疯的漫才呢？”我心想他说话真狠。不对。现在应该是我回答了。我相信自己正在想干的事与应该干的事之间徘徊，这个间隙很窄，乃至变成了我的正当苦恼。

有的高尚的作品只能把其深度传达给一小部分人，有的通俗易懂的作品可以吸引大批读者。不过，从作者的立场而言，有市场意识也许只是为了填补作品本身的弱点而已。无论是苦恼也好，还是无所谓也好，听起来，这些都是自我辩护而已。

与之相比，“那些强行逗笑、令人发疯的漫才呢”这句话的回响是巨大的，超过了一切。

哪怕人家说我“你没戏”，哪怕嘲笑我，我都想说好漫才，不给自己丢脸。在书堆上，这句话刻骨铭心。