Ⅲ

86、银座的老铺酒吧Lupin

太宰有一张坐在长椅子上抬着脚说话的照片，这张照片很有名气。自从我知道这是在银座老铺酒吧Lupin拍摄之后，一直想去看看。从银座Miyuki街走进一条路，在一幢老楼的台阶下面就是Lupin。一打开门，店内昏暗的照明使空气显得厚重。照片上的风景很快就进入了眼帘。墙上挂了三张大照片，看上去都是在Lupin拍摄的。

我一说：“这是太宰治、坂口安吾、织田作之助啊。”店主人就问：“客人是大阪人吧？”我点了点头，店主人说：“大家都知道太宰和坂口，但织田只有大阪人才知道。”

织田作之助跟太宰是同一时期活跃于大阪的作家，可现在即便是住在大阪的人也不太知道织田，我很喜欢他的《赛马》和《青春的异说》。

我第二次在Lupin喝酒，一个人去喝有点儿胆怯，硬是叫上了前辈和后辈艺人。据说，坂口安吾喜欢喝Golden Fizz加蛋黄的鸡尾酒，太宰治喜欢喝什么也不加的威士忌。

我学太宰治喝了什么也不加的威士忌，大家看我的目光似乎是在问我的感想，于是我轻描淡写地说：“这个是太宰。”结果大家说我：“你懂什么啊？”