哭泣的大人
张乐风 译
风雨送寒入夜来
美国可卡犬雨
虽然不记得曾为自己的人生制订过计划，却每每想：这可是在计划之外嘛。委实可笑。分明没有计划，竟会有计划之外的事情发生。
和雨一起生活，也是这样开始的。雨是一条狗的名字。它很健康，性格率真得惊人。
去年十二月，从牙科诊所看完病回家，在途中买下了雨，十九万日元。那时雨在一家百货商店的屋顶上，鬼使神差地，我把它带回了家。这只小狗才出生两个月，有长长的焦糖色的毛，那副天真无邪的模样可爱得令人生恨。天真无邪。这是我几乎从不相信的概念，我丝毫也不喜欢的词儿。
许久没有饲养小狗了。雨精力旺盛无比，而我的心情，则如同受人之托照看小小孩的老婆婆一样。
雨旁若无人。再没有比毫不矫饰的旁若无人更能打动人的了。我被深深感动了，赞美雨。
“你呀，从骨子里透露出的旁若无人太让我着迷啦。”
雨一副开心的模样。它喜欢有人跟它说话，但并不认真倾听内容。不听也没关系。雨只是以它的躯体、以全部的诚意和欲望面对着我。
我知道这听起来十分滑稽——因为我不擅长语言以外的交流手段，所以面对着雨，自然而然地就会盲信语言，不由自主地说起话来。冲着雨说说这个问问那个，而且还希望尽可能地尊重雨的意志，结果导致我听任起雨的摆布来。
关于雨的备忘录
·喜欢山茶花。把它放到院子里，它便径直冲到山茶树底下，大吃散落在地上的花瓣。
·不理解挨骂是怎么回事。
·喜欢乘车兜风，不会晕车（条件是坐在人的膝盖上）。
·奔跑速度飞快。
·玩累了便跳到我的膝盖上，心满意足地喷出大大的鼻息，倒头便睡。这鼻息可爱得让人觉得天上仅有人间绝无。每当此时，我便想哭泣。
·它从不刁难人。
大概是觉得我对雨宠爱得太过分，一位朋友忧心忡忡，送了我一本书，叫《狗的习惯是前六个月养成的》。甚至还招来在养狗方面堪称行家的母亲的数落：“你呀，对狗也好对男人也好，都宠得太过分啦。”可是，事实当然恰恰相反，实际上是雨宠着我。我被娇惯着，享受着特殊待遇。
后来出现了一些情况，要把雨送进宠物学校时，不知所措的不是雨，而是我。雨一定在学校里受到其他狗的责怪了：看哪，都是你给惯的，所以你主人才会那副模样。每次去探望雨，我总是一副伤心欲绝的样子。
然而……
雨是只美国可卡犬，我一直以为雨只是可卡犬。从前，叔祖母养过一只可卡犬，名叫杰丽。我清晰地记得它优雅的长脸上有一双聪慧的眼睛，性格温文尔雅。
但是，雨不太一样，长相与其说是优美，不如说是温柔；一双眼睛与其说是聪慧，不如说是和善。即便排除它是一只小狗的因素，那精力也实在太充沛，难以说它温文尔雅。
读了布鲁斯·法格尔博士撰写的《可卡犬》一书，我才明白缘由。根据此书所述，美国可卡犬比本家可卡犬额头更宽，脸蛋更圆，躯体略小，毛却很长，如“丝绸一般”，“精力极其充沛”，很适合做宠物狗。书中写道，这是“美国的宠物配种专家在研发这一新品种时，对这些幼儿般的特征有选择地加以强调的结果”。此外，还进一步说明“美国可卡犬今后大约将专门培育用于动物表演的新品种”。我大为惊讶，反复阅读了许多遍。这究竟是在干什么呀？对狗来说可太残忍了。
虽然好长一段时间都觉得深受打击，但如此说来，雨确实有“幼儿般的外貌”。
“你呀，原来是美国可卡犬。”
我越发觉得雨无比可爱了，甚至觉得仅仅因为相遇在雨天，便给它取名为雨，竟也是某种冥冥之缘。而且，我原本就不讨厌美利坚这个词不无轻率的余韵。
法格尔博士在这本书中还谈到了其他有趣的事情。比如说，主人外出时，为了避免让小狗感到无聊，可以在有孔玩具的孔洞内填上花生酱。
花生酱！不得不说，这实在是地道的美国式创意。
倘若依样照办，那只怕雨的毛、房间的地板都得变得黏糊糊的了。首先，如果要吃花生酱，我宁愿让小狗在更宽松的气氛和环境中品味。悠闲自在地品味。
不过，我对一本正经地如此建议的作者深怀好感，所以还把它读给雨听，然后一起吃花生酱，喝茶。
想起一件往事。
那是十二岁那年的事情。家里准备养一只小狗。想要小狗吗？想，我回答。于是父亲对我说，那你得答应爸爸。这种时候，父母一般会要求孩子每天带小狗出去散步，按时喂食，及时处理大小便等，让孩子学习饲养动物应当承担的责任。我通过读小说和看电视剧，已经有所了解。然而父亲却说出了另外一番话：不许像孤单寂寞的女人那样溺爱小狗；狗总有一天会死去，到那时不许像孤独的歇斯底里的女人那样又哭又闹。
九年后，当那只狗死去的时候，我依然记得自己的承诺，没有在父亲面前哭泣。
但是事到如今，我不得不觉察到，无论是十二岁的时候还是现在，我并非孑然一身，却很寂寞，而且还是个孤独的歇斯底里的女人。若是父亲当真不知道这个事实，该有多好。
很快，美国可卡犬雨就要回来了。
凝固的奢侈
昨晚，和两位关系要好的编辑去吃荞麦面。我们喝啤酒，品尝鳞鲀鱼生鱼片，盐烤赤鲑、银杏，还有蚕豆天妇罗，各样都来了一点。啤酒喝得差不多时再改喝日本酒，慢悠悠地啜着木制方形小酒杯里宛如清水般滑润的那玩意儿。不知何故，话题转到葡萄干黄油上去了。
两位编辑都说爱吃葡萄干黄油，我兴奋起来，便提议：“今晚在这里喝完以后，再去吃葡萄干黄油。”
我由衷地认为，葡萄干黄油是极其美味的食物。不过声称爱吃葡萄干黄油的，除了这两位，直至昨晚为止我还没有遇到过。人们对生吞黄油似乎颇有抵触，比如我母亲和妹妹她们，便连碰也不愿碰。丈夫和高中时期的朋友们也都如此。不过，高中时期的朋友们原本就不喝酒，不吃葡萄干黄油也许是因为这个。
总之，我喜爱黄油。再也没有像黄油这般让人纯粹地感受到奢侈的食品了。这是凝固的奢侈。
孩提时代，全家人去西餐馆用餐时，我最大的乐趣便是黄油。银色的器皿中，圆形的黄油块毕恭毕敬地列着队，我拿黄油刀扎起一块来，就这么吃下去。冰凉的感觉滑过喉咙后，微微的咸味随即而来，之后便是浓郁的甘甜。这绝非甜腻，而是甘甜的蔓延和扩散。我觉得是黄油制造了我的躯体。人是由迄今为止所吃下去的食物构成的。
然而，我决不会把黄油涂抹在面包上。黄油不是用来涂抹的，而是用来添加的食材，因为至少它最初还是固体的。用于面包和黄油的动词，我认为应当是“加上”或是“放上”，若是要冠以修饰词，“牢牢地”或者“稳稳地”似乎更妥当。
当在面包或是叫克拉架、百时可的这类烤得硬硬的饼干上涂抹果酱时，把黄油排除在外的人占绝大多数，我对此颇为吃惊。除非是高级的、低糖的新鲜果酱——亦即自家制作的，否则肯定是加上黄油后品尝更美味。杏子果酱尤其如此。
我有一位爱好黄油的朋友。我常和这位友人一起吃饭。我们当然选择能提供美味黄油的餐厅。在热乎乎的面包上“规规矩矩”地放上那东西，在享受菜肴的过程中尽情地品尝。其间，还会让店家再上黄油。
当然，脑子里无疑会有关于卡路里的问题一闪而过。不过，我立即把这懦弱的念头一扫而光。如此奢侈、如此幸福的黄油，一定在我的体内铸造着光润健康的骨骼。我常常这样想象。
我的祖母于今年离世，父亲则在三年前过世。近年来去了两次火葬场。等到有一天我死去，火葬场的人看到我的遗骨肯定会大吃一惊，因为它准是结实、雪白而光润的。“真是个奢侈的人啊”，火葬场的人没准会这么赞叹有加。
所谓幸福的食物，恐怕就应该是这样的。
再说昨晚。
三个人尽情品尝刚做好的新荞麦面（白色的、加入青柚子的绿色的、加入黑芝麻的黑色的，共三种）之后，一般来说，无论多么喜欢黄油，平时也不会为了黄油再接再厉地冲向酒吧，但此时竟各自拿着手机向各处的酒吧打起了咨询电话。结果找到一家位于赤坂、号称绝对可以吃到葡萄干黄油的酒吧，便结伴前去。一盘分量十足、切得四四方方、香醇浓馥的黄油，作为晚餐的压轴戏，当然是无可挑剔的。
拥有栖身之地的心情
去年夏天，我看到了夜光虫。这是有生以来的第一次，我以前甚至连它们的存在都不知道，于是被迷住了。
夜光虫是生活在海里的浮游生物，随着海水的荡漾泛出绿色的光亮。黑夜里，乘着小船划向大海，海水被船头劈开，泛起涟漪，绿色的光流淌开去，仿佛萤火虫被融化了似的。听说单个分开的话，夜光虫小得肉眼无法分辨，能够发出如此的光，总得有几千几万只夜光虫吧。把手伸进海水里，立即呈现出一个泛着朦胧绿光的手掌轮廓。在漆黑的天空和大海之间，手掌划开水流，那掌形的绿光便向后流去，手仿佛融化在了海水里一般。
我喜欢黑暗。在黑暗中眼睛和心灵更为灵敏，能更清晰地分辨事物。当然，这很有点悖论的意思。在黑暗中，即便是极其微小的东西，它的光亮甚至形状都清晰可见，只因为这一点，我喜欢这光亮。
大概是因为生在东京长在东京，我不了解没有光亮的黑暗。
睡觉前关上灯，窗外的亮光令人瞠目。因为到处都安着路灯，天空呈现出一种模糊的奇妙色彩，云朵清晰可见。倒是房间里要黑暗得多。
我是夜猫子，时常在深更半夜外出散步。对我来说，黑夜是亮堂堂的。该怎么说呢？我是指在精神上。
就和夜光虫一样。像酒吧里吧台的间接照明，像趿拉着拖鞋手拿蜡烛冲到屋外去放焰火等等，在黑暗中，微弱的灯火显得极其明亮。而这明亮就是一种拯救。
我在美国的乡下小镇读书时，夜晚一走进超市便觉得安心。巨大的停车场，亮得刺眼的白晃晃的灯光，多得数不清的各类食品。我可以在那里待上很长很长时间，眺望那些色彩鲜艳的水果和蔬菜，一个接着一个地阅读塞满货架的罐头上的标签，瞠目结舌地望着那不计其数的饼干盒，然后在巨大的牛奶桶和随意堆放的猪头之间漫步。数百张的贺卡从这头读到那头，还比较手纸的包装和价格。只要到那里去，想要什么便有什么，随便什么时候去大门都洞然敞开。虽说乡村的道路荒凉、黑暗、空无一物，不过在这样的道路上只消驱车十五分钟，便能抵达那家超市。至少那里有人，有生活，有雪白的光明流溢在超市外的黑暗里，这人造的美丽让我感到安心。
最近，目黑大道沿街的家庭餐厅和六本木大道旁通宵营业的书店的灯火，成了我的救星。半夜里和丈夫吵架，不顾一切地冲出家门东游西荡的时候，那两家店铺的灯火便犹如避难所的标识，闯入我的视野，双腿不由自主地总是向那里迈去，简直像被吸过去一般。灯火以四溢的诱惑，让人觉得自己拥有栖身之地。
我不会开车，却喜爱在高速公路上疾驰，所以经常乘坐出租车。尤其喜欢两边有高高护栏的道路，路灯投射在地上的白色光圈、画有熟睡婴儿的广告牌，疾速地消失在身后。
曾经对到大黑码头去游玩很感兴趣，那是五年前的事。大黑停车场位于东京至横滨的途中，是一个大型停车场。周末的夜晚聚集着众多年轻人，热闹非凡。停车场下面的路上还举行即兴赛车，停着不少改装车辆，据说成了炫耀爱车的驾车族的聚集地。果然，奇形怪状的车子发出难以置信的轰鸣声，在道路上呼啸狂奔。
而我喜欢那里的明亮。彻头彻尾的人造光明，白得毫不掩饰，通明雪亮。即便是夜半，那里照样人头攒聚，都是一群有家不愿回的人们。
一种拥有栖身之地的心情。
我有点上瘾了。既不是为了去显摆车子，也不是和朋友结伴同行；既不是和男朋友约会，也不是出门远行的中途休息。乘坐着出租车赶到那种地方去，实在有点怪诞。然而尽管怪诞，却没有走错地方的感受。那里的确有一种来者不拒的感觉。
倘若因为染头发、骑摩托、尝试古怪的毒品、和男孩子纠缠不清而被勒令停学之类，才算是品行不良的话，那么读了将近二十年的书，这样的不良行为我连一次也不曾有过。
然而，就本质而言，我始终品行不良。当然，现在也依旧品行不良。长大以后，我才发现了这一点。所谓品行不良的人喜欢光明，他们大概会被光明拯救。
我想起一件往事。
小时候，我曾经没按父母的要求行事，被训斥一顿，然后被扔到院子里，但凡有门、有窗子的地方都锁了起来。我虽然赌气装出一副毫不在乎的样子，但整个身体笼罩在黑暗之中，透过玻璃看到家中熟悉的灯光，那显得遥不可及，隐约传来的电视声也令我格外惆怅。
我长大了。如今没有人能将我扔进黑暗中去。准确地说，是几乎没有人。
风雨送寒入夜来
我喜欢台风，喜欢它险谲的呼啸。风里残留着夏日的依恋，携着微微的暖意，天空呈现出灰与红的混合色，在第一颗雨点滴落之前，空气中已然充满水和尘土呛人的气息。
很快，雨哗啦啦地落下来。确实是哗啦啦地，那气势甚至令人觉得神清气爽，尽情地倾泻下来。虽然势头时而减弱，但绝不停息，彻夜不停地落下。整个过程中，风在低吼、在肆虐、在狂啸。发出各种声音，啪嗒啪嗒地，飕飕地。
我和妹妹每年都期盼着台风。
刮台风的夜晚，周围总是呈现出与往常截然不同的模样。家家户户的房屋在狂风暴雨的敲打下，仿佛变成了活物，令人毛骨悚然。
小时候，台风一来，家里便将防雨窗紧紧关上，防雨窗的格棂和框架全部都是木制，潮湿的气息溢满了整个房间。
紧接着，它终于要到来了。所谓它，便是停电。这是台风的高潮。我和妹妹特意来到大人们不在的房间，准备好蜡烛，翘首以待。
世界骤然变成一片黑暗的那个瞬间。
灯光熄灭之后，声音和气味异常鲜明起来。我们打开窗户，眺望着暴风雨，感官变得异常敏锐。就这样注视着外面，肉体分明在屋内，唯独感觉轻飘飘地飞了出去，被淋得透湿。清凉清凉的，舒服之极。我们不禁笑出声来。
台风，是我们姐妹俩宣告夏天结束的仪式。
优雅的无聊
读小学的时候，我办过一份名为《无聊报》的报纸。提议者是父亲：
“没事情干的话，你就办报纸好啦。”
这个提议要说奇怪也真够奇怪的，也许是因为女儿休息日在家里纠缠不休，整天嚷嚷着没劲、无聊，父亲为求摆脱，绞尽脑汁才想出来的奇策。
然而父亲生性认真，一丝不苟，他拿出仿造纸㊟来设计版面，定下标题。“无聊报”三个字以条纹图案为背景，用空心字体勾成。一旦着手，便绝不偷工减料，结果非但没有摆脱纠缠，反而花去了更多的时间。
报道的内容都是身边发生的事情，值得纪念的创刊号头版登载了一篇题为《爷爷辞世》的文章，因为几个月前祖父刚刚去世。
除此之外，还有刚出生不久的妹妹的成长趣事、家里饲养的德国猎獾犬等报道。
报纸还一本正经地设有广告栏，刊登了“安德烈的软冰激凌”等广告，配上插图，擅自把附近的商店宣传了一番。
我乐此不疲，之后又发行了好几期《无聊报》。每逢发行，父亲便落入用仿造纸设计版面、用空心字体勾写报头的苦境。
我记得自己好像净干这样的事情。
我是个热衷做无用功的孩子。无用的事情，幸福的浪费。
在这类幸福的浪费方面，我好像真的很奢侈，因为这是我的日常必需。
因此，我似乎没有所谓假期的概念。不仅如此，星期六和星期天都在工作。倘若周末和假期用来享乐，而把其他的日子都定为工作日的话，那么其他的日子岂不是太多太苦了么？
我希望任何一天都过得同样快乐，就像小熊维尼那样。
维尼是了不起的，为了甜美的蜂蜜，为了和好朋友们快乐地交往，为了这些小小的快乐不辞辛劳。整个故事充溢着幸福的浪费。
已经记不得书名和作者了，但记得在曾经读过的一本书中，有这样一句话。
在所有的快乐之后
尚有睡眠的快乐在等待着我
这几乎是我的信条。反过来说，即便是忧郁的一天，也至少还有睡眠这一快乐。
这恐怕是谁先谁后的问题。也就是说在幸福或快乐上，我们究竟该加放多大的筹码。
比如说我的妹妹，她优先考虑的事情比我更明确。时隔许久打电话，我常常会遭到责备。
“喂喂，还好吧？”
“嗯，还好。”
“在干什么？”
“工作。”
“工作？”
每当这时，妹妹便发出极为轻蔑的声音。
“干吗还在干什么工作？别干啦！这种事明天再说！是那种我叫你别干也没法不干的工作吗？”
我赶紧回答：怎么会呢。
“怎么会呢。当然明天再干啦。”
那太好了。妹妹说，似乎放下了心。当然她也明白我是在硬撑，于是便说：
“实在忙的话，那就算了。”
我们都认为，忙并不是件坏事，但故作忙碌却是令人难堪的，因此对硬撑另眼相看。
我觉得，硬撑也是一种优雅。
关于音乐
音乐在我的生活中是不可或缺的元素。
我自己没有音乐才能，既不会乐器，也不会作曲。恰恰正因如此，在音乐面前我才能坦然以对，不设防、不抵抗。音乐如同雨滴般飘洒下来，无比美丽。
十年前，曾见过一位女作家。她非常美丽，是位文风炽热浓烈的作家。那天她若无其事地一杯接一杯喝着白兰地。当时我二十五六岁，刚刚决定今后要以写小说为生，完全为她的魄力倾倒。
“工作的时候特别耗费能量，所以没有音乐不行。”她说道，“最近写作时，古尔德听得比较多。”
古尔德。我深感诧异。那么紧迫、那么激情、那么令人窒息的音乐，这个人居然凭借着足以与古尔德的钢琴相抗衡的张力、集中力和精神力量，边听着它边写作？
这情景在当时的我看来，介于潇洒与沉痛、憧憬与胆怯之间。如此驱策自己，把自己逼到极限，一定非常耗费精力吧。
然而要有所创造，就必得如此。
我自己在写作时不听音乐。但是我觉得，认为生活中音乐无论如何都是必不可缺的，可以说就是为了写作。
我觉得音乐是一种药，让神经时而兴奋时而镇静，似乎触及了语言无法涉及的区域，让心灵受到震撼。
之所以希望听音乐，或多或少，就是希望心灵受到震撼。
若问为什么，恐怕是为了倾听自己的振幅。如若不是为某人或者某物震撼，任何乐器都不可能奏响。
表现某个事物，就是将自身变为乐器。无论是便宜货还是玩具，音质很差甚或业已损坏，只要是乐器，除了奏响音符之外别无他途。
我的朋友中有一个人，他将早晨、中午、夜晚听的音乐区分得泾渭分明。据他所言，只要稍听一下，便能将音乐分门别类，归档为适用于早晨或是中午。这或许是心情或爱好的问题。不过在我看来，这似乎是对某事某物加以约束的一种尝试，类似规定早晨必定喝牛奶、晚上才喝酒。
只有一件事情令人为难。这位朋友说。这便是到处都漫溢着音乐。分明是大白天，满街却传来夜晚的音乐；明明是晚上，酒吧里播放的竟是早晨的音乐。心情真是糟糕透了，让人觉得烦躁不快。
享受音乐的方法因人而异。
我个人喜爱听的，有卡拉扬题为《浪漫乐章》的唱片，尤其欣赏开场的马斯卡尼的氛围。接下去是奥芬巴赫、柴可夫斯基，这张共收录了十二支如流水行云般短小美妙的乐曲的唱片，最后以瓦格纳的曲子结束。
还有一张题为《小风琴》、汇集了十六至十八世纪风琴曲的唱片，我也很喜欢。洋溢着清凉宁静的气息。
秋天和妹妹去北欧旅行，在瑞典下榻的一家宾馆距离市中心很远，坐落于绿意森森的田园之中，是一家公寓型酒店。其实城市并不大，坐出租车也就二十分钟的车程。然而出租车难得一见，好在不仅是我，妹妹也喜欢走路，于是我们每天都是徒步往返。步行至市区一个小时，况且绿树过于茂密，尽管治安很好，但到了夜晚，毕竟是条昏暗寂寞的道路。
“边唱边走就没事啦。”
妹妹说。我们立即付诸行动。只是我和妹妹年龄相差六岁，会唱的歌也不一样，结果唱的总是童谣，还不知为何唱起方格子乐队的歌，在绿意森森的夜路上。
一唱起歌来，精神确实为之一振。不知是该说胆气顿生呢，还是活力四溢。这时我便想起来，我们的父亲讨厌别人用鼻子低声哼唱。只要母亲在厨房哼什么歌，他便眉头紧锁满脸不悦，似乎把这视为没有品位的行为。我一哼唱便会遭到训斥。
但是，父亲和我们一起散步时却会吹口哨。我还记得父亲让幼小的我骑在肩上。黄昏时分听到口哨便心生寂寞，不过夜晚听到时却十分开心。
音乐具有万般功效。
听到辛迪·劳帕的歌声，就仿佛和珍贵而特别的女友彻夜长谈，视野骤然开阔；而洛·史都华则如同旧日恋人，温柔又催人泪下。
有种音乐会维系着某个特定的时间、特定的场所和特定的事件。由于记忆是个顽固的东西，每当听到它，便立刻一拥而至，危及现在。
有时更直接地被歌词吸引，从歌词中得到安慰。比如曾作为音乐剧的曲目、后来被卡莉·西蒙翻唱的《走自己的路》，Hi-Posi这个奇妙双人组合的《你怎样都行》，苏珊·薇格的《汤姆的小餐馆》，长渕刚的《哭吧小无赖》等，他们的歌声和歌曲的旋律固然很好，但都是先被歌词吸引的最佳例证。若要问究竟是怎样的东西，且看《走自己的路》的歌词。
I'll go my way by myself，this is the end of romance.
I'll go my way by myself，love is only a dance.
I'll face the unknown，I'll build a world of my own.
No one knows better than I, myself, I'm by myself alone.
我将走自己的路，这是浪漫史的结束。
我将走自己的路，爱只是蹒跚的舞步。
我将面对未知的一切，我将构筑自己的世界。
没有谁比我更明白自己，形影相吊孤独单孑。
说到安慰，还有一种东西被称作背景音乐。好奇怪的词儿。关于这东西，我是心存疑念的：究竟什么声音让人的耳朵或是神经感到舒适，纯属个人感觉的范畴。之所以有供给，只怕是有需求的缘故。
孩提时代，有时半夜里父亲和母亲在客厅听唱片。唱片有时是爵士乐，有时是香颂，有时是夏威夷音乐，有时则是《归来的酒鬼》。深夜偶然睁开双眼，战战兢兢地走向客厅，那里看上去不同于平素，灯光不可思议地格外明亮。父亲母亲都很快活，客厅里弥漫着酒和简单菜肴的气味。
音乐总是回响在周边，像细雨般飘然落下，未及思索和感受，便早已沁入心脾。时而得到鼓励，时而受到冲击，进而思绪万千。结果，我从中汲取了某种能量，明天又能继续生活下去了。
外国的游乐园
我从小就不擅长体育，但正因如此，才对奥运会深感兴趣。
我不是观战，而是观察奥运会，这或许是极为个人的体验。
我喜爱的是柔道，它充满了紧张感。我也喜爱游泳，望着那些以美妙绝伦的泳姿劈波斩浪的选手，每每叹息不已。对于动物原本来自海洋这个远古的事实，他们一定比我更自然地领会于心。欣赏体操时，便惊愕于人体竟是如此美丽、如此精致。观看田径时，则对人类身上的“野性”诧异莫名。
不同国家、不同容姿、不同体型的人们聚集一堂。不同的国旗、不同的语言、不同的喜怒哀乐。单单这些，奥运会就已经够精彩了。
我想，他们一准从小就活泼好动。一定是因为喜欢上了这项运动，或者才能明显地优于他人，他们才饱尝了常人无法想象的幸福和痛苦、自豪和忍耐。
比如，对像我这样过着与体育无缘的生涯的人而言，往后或许依然故我，而对那些可能踏入体育世界的孩子而言，奥运会既是一次博览会又是一场展销会，同时还是一幅未知的世界地图。
在二〇〇〇年的奥运会上，据说将进行二十八个竞技大项、三百种小项的比赛。就我自己而言，像跆拳道、水球等项目，只有在奥运会上才有缘一睹。曲棍球、赛艇和冬奥会的冰壶也是如此。
仿佛要到外国的游乐场去玩耍一番，这难道不是一件令人向往的事情吗？
颠倒的现实
现实与其外表，不，日常与其外表如同袜子一样，轻而易举地便可以翻个里朝外。如此一来，迄今为止认定是现实的，转瞬之间就变作了非现实，而以为是非现实的，却不声不响地变成了现实。原来被视为日常的，冷不防地化作了非日常，而满心以为是非日常的，竟堂而皇之地成了日常。这已然不是诉说惊愕或困惑的场合了，你只能轻轻地“哦”一声，然后摆出一副什么都未曾发生过的样子，除了照单接受别无选择。
那是初夏去德国旅行时的事。科隆是一座古老优雅的城市，尤其是树木，美得令人瞠目。一片片嫩绿的树叶姿态纤柔地随风摇曳。市中心有个露天市场，我每天早晨散步都去那里。那儿有许多色彩鲜艳的水果和蔬菜，还有旧衣服、旧书、破损的旧玩具、已成为古董的首饰，以及花、餐具、卡式磁带。我在阳光灿烂的广场上漫步，走过摆水果摊的胖大娘、坐在长椅上读报的大爷、边听收音机边卖戒指的大姐身边。这一切都作为不容置疑的现实，俨然存在于那里。昨天就在那里存在了，前天也是。明天也将存在于那里，后天亦然。此刻，这些人才是确凿无疑的真实存在。对于我来说，身在东京的所有人——朋友和家人、调布火车站前卖章鱼丸子的大妈等——全都成了虚妄。怎么能相信那些人当真存在呢？甚至连东京那座城市是否存在都令人生疑。全都是梦境中的事情。我想。
在北非旅行时，夜夜喝烈酒，大家一起跳肚皮舞，使劲地扭动腰肢，开怀大笑地连续跳上好几个小时。忧郁不安压根儿就不存在，快活得无以形容——人人都是这样一张笑脸。那时我同样觉得，唯有这甘甜浓酽的酒才是现实，唯有肚皮舞才是现实。
现实之类，顷刻间便会颠倒反转。
于是，有一处现实，我希望有朝一日能去看一看。一旦去了那里，肯定就再也回不来了，因此稍稍有点恐惧。不过，那却是我始终希望成行的地方。
那是在艾迪斯（IDEATH）附近，是玛格丽特、弗雷德、英波尔等居住的地方，那里“维持着有点脆弱的、感觉微妙的平衡”。那里流淌着冰凉而清澈的河水（河中听说有鳟鱼），还有西瓜地。河上和瓜地里都架着桥梁。桥是用木头、石头或是西瓜糖建成的。
那是个怎样的地方，其实我自己也不甚明白（有人想进一步了解，请阅读理查德·布劳提根的《在西瓜糖里》），但无论如何，我盼望到那里去。我见到过一只一心一意想去蒙特罗索（意大利南端）的猫咪，恐怕对我来说，艾迪斯恰巧就是这样的地方。
长伴身侧
米兰天气很糟糕。
在下榻的宾馆里做了一个可怕的梦。梦中，我就躺在这家宾馆的这张床上。眼睛睁开时，床脚边站着一个女人，因为害怕，梦中的我便紧闭双眼，就此睡去，随即又进入了另一个梦境。这次是在东京，我在当时的家附近奔跑，好像被什么追赶着，手忙脚乱。跑到家，冲进大门，立即把门关上锁好，心想：啊，这下得救啦。于是脱下鞋子，走上走廊，不经意地回头一望，那个女人就站在那里。怎么回事？！我在心中大声惊呼。
“怎么回事呢？”
那个女人随即回应道，声音里含着笑意。
我恐惧、惊慌，愤怒得几乎晕头转向，于是醒了过来。在米兰这家情趣索然的酒店里，在这张大床上。
恐惧感总也挥之不去。哪儿是这个梦的起点？我怎么也无法判断。即便已从梦中醒来，但整个房间仿佛都是那个噩梦的延续，恐怖至极，身体动弹不得，茫然无措。
来米兰是为了工作。直到与几位同行的编辑约好一起吃早餐的时间为止，我就这么一动不动地待着。“怎么回事呢？”那个女人的声音始终萦绕在脑际，一切感触如此真实，根本不像梦境。
这天我忧郁不安。一天的采访结束之后，还得回到那个房间里去。一想到这儿，我便汗毛倒竖。
晚餐席上，我终于憋不住，把前晚的事情说了出来。同行的编辑——一位帅气的小伙子非常担心，在走廊里分手时对我说道：
“今晚如果遇到什么，请随时往我的房间里打电话，不管什么时候都没关系。”
我知道他是发自内心地关心我，由衷地深表感激。然而在那种场合，这是不切实际的。任凭怎么样，我总不能在深更半夜打电话到他房间里，说：
“我好害怕呀，请陪着我，一直陪到天亮。”
而如果不能陪我到天明，则谈不上任何帮助。
房间里弥漫着与前晚没有丝毫差别的氛围。我被自己的恐惧压倒，紧张得几乎无法呼吸，一心想逃离这里。于是，我开始向日本打国际电话。给朋友们打，从第一位开始。
朋友拿起了电话，一听到那令人怀念的声音，我不由得哭出声来。朋友听了事情的来龙去脉后大笑起来，陪我聊了好长时间。
电话的那一端是我熟悉的地方，而且又是煌煌白昼。在那里，米兰这家酒店里的噩梦宛如故事般遥远，完全脱离现实。
我不停地打电话，挂了又打、打了又挂。虽然人人都忙于工作，可仅仅听到他们发出一声怪叫：“什么？！从米兰打来的？”我便安下心来。
一点点地，我恢复了镇静。一个接一个值得怀念的声音，抚慰和疗愈了我的神经。
我想，我永远不会忘记那个通宵达旦狂打国际电话的夜晚。一整夜，他们陪伴在我的身畔。近在眼前的人无法做到的事，远在天边的人却轻而易举地做到了。世上还会有这等事情，我这才第一次知道。
那座城市的底蕴
许久没有去纽约了。
仅仅写了这么一句，皮肤便怀念起了那座城市的空气。
这是个会让皮肤最先爱上的城市，不是眼睛、手和大脑，皮肤感受到了这座城市的声音、气味、氛围、气势之类的东西。
那里有古老而美轮美奂的书店。
有明亮挺拔的美术馆。
有无数多彩多姿的桥梁（桥！它们令我心旷神怡）。
有美味而气氛优雅的餐厅。
还有不通英语、色彩奇妙的地区。
此外是车站。
美国的火车站不同于欧洲众多的车站，既没有那般优雅，也没有悠久得无以复加的历史，远不够扣人心弦，也不够美丽，还缺少高耸的天顶。然而它功能完备，也有那么一点儿历史。各种故事沁入了它的肌肤之中，气质上佳，还弥漫着咖啡和甜甜圈的香味。
说到纽约，我认为那是一座非常中规中矩的城市。所谓中规中矩，是理所当然的事情能得到理所当然的处理。在纽约，既有大海、绿色，也有混凝土。夹杂在众多摩天大楼里，陈旧的建筑理所当然地坦然挺立。极其自然——这一点很重要。它们极其自然地发挥着功能。如此恰当，如此安心。
忙碌的人和闲适的人、富人和穷人、年老者和年少者，任何人都能以自己的节奏悠然自在地漫步于这座城市，也许就和这些因素有关。
虽然四季都十分相宜，但是纽约的盛夏和隆冬尤为迷人。
盛夏时节，那座城市有遍地的阳光和茂密的绿色。空气的每一个分子都充满令人惊叹的生气。把水果放进粉碎机直接绞碎、冰冻后制成的冰棍就在大路边贩卖，西瓜冰棍里甚至还夹杂着被绞碎的西瓜籽。
隆冬时节，干燥的空气、幸福的疾步。还有无数的灯光、大衣、包装好的礼品、圣诞歌曲。温暖而又心满意足的夜晚，不会让人对“爱”这个词儿心下生疑，我想便是隆冬季节这座城市的底蕴。
不由自主地，你会热爱起人生来。
特拉华州纽瓦，拉德克里夫大道409号
总而言之，那是个什么都没有的地方。街上，书店和理发店都只有一家。若是没车，那就麻烦到了可怕的地步。即便是距离最近的面包房，步行的话也得足足走上三十分钟。还有一家冷清的迪斯科舞厅、一家汉堡店。尽管如此，宽阔的道路两旁有许多高大的树木随风摇曳。台阶的半腰处、草坪的长椅上，要想坐下读读书或者啃啃饼干，不愁没有地方。铁轨笔直地伸向无尽的天边。还有一家设备齐全的图书馆。
我在那里居住了一年，遇到了许多从未见过的人们，重新发现了语言这个东西。我恋爱，有过欢乐也有过孤独。
之后，我以这里的住址为标题，创作了一篇小说，并得了奖，从此走上职业写作的道路。这是一片开拓了我生活的土地。让我发狂的土地——这样说，当然也未尝不可。
圆蒟蒻和小红虫
三年前，我第一次去了山形。那是初夏。山形是个轻风微拂、色彩美丽的地方。所谓色彩，是指一切事物的颜色：树木、马路、车辆、屋顶，还有人、水、空气、广告牌的色彩。兴许是空气清澄的缘故，树木和花朵看上去显得更为硕大。
因为爱好旅行，我经常外出，但是以前从未去过山形。然而我挚爱水果，早已在大脑的地图上标上了盛产水果的山形县的位置。这张地图是绝对私密的东西，温泉舒适的福岛、好友居住的仙台、馒头可口的冈山等地，由这些对我来说既美好又幸福的地方构成。
自从三年前的初夏以来，我又去过几次山形。我地理概念很差，加之本来就稀里糊涂的，常常弄不清东南西北。早知道要写有关山形的文章，就该做好笔记的。然而，尽管没有笔记，零星的印象却异乎寻常地鲜明。
山形有一些非常奇特的东西，比如说，圆形的蒟蒻和小红虫。
蒟蒻就在大公园旁边的摊位上出售，又大又圆，插在竹签上，弹性十足很有嚼头，十分美味。大概是买给我吃的人蘸了太多的芥末，可真是辣极了，酱油味也太浓。我心中大惊，不过还是在晴爽的公园里流着泪吃了下去。
此外便是小红虫，是在夏天去马见崎河边散步时发现的。我不太喜欢池塘或者湖泊，唯独河流却十分钟爱。我喜爱水流的声音，也喜爱浪花，还喜爱桥梁。那天也是坐在岸边的碎石上欣赏流水，时值傍晚，天空绚丽多彩。在那里坐了大概十五分钟，我站起身来，打算掸一掸裙子，不禁大吃一惊。裙子上爬着许多很小很小的红虫子。因为微小如粉末，起初并不以为是小虫子。拉着裙子凑近眼前仔细观察后，这才发现很小很小的小虫上长有许多很小很小很小的脚。色泽如此鲜艳的小红虫，我以前从未看到过。那透明靓丽的红色宛如草莓果冻一般。
山形还有其他不同寻常的东西。比如说，城里到处都有象棋。广告牌、筷架、掏耳勺等，各种各样的东西全都做成象棋棋子的形状。车站也是如此，一下火车，便惊得我双眼圆瞪。最令人目瞪口呆的是埋有棋子的人行道。每隔五十米或一百米便有一处，常常得停步思索一番，于是裹足不前。真是个不可思议的城市啊。
就是在这里，我有生以来第一次吃到了新鲜的杏子。在下榻的酒店里，杏子与插花一起摆在楼梯的半道边上，上面有一张写着“请随便享用”的便笺，便尝了一尝。那口感就像将枇杷肉弄得更绵软了一些，味道柔和。每次上下楼梯顺手拿一个吃，第二天退房时竟发现篮子里已经空空如也。实在感到过意不去，赶紧赔礼道歉。谁知旅馆工作人员却一头雾水，经我说明之后，嫣然一笑说：没关系的。不仅如此，临走时还装了满满一塑料袋又红又熟的李子，作为礼物送给了我。我高兴极了，放进包里担心会被压坏，干脆提着塑料袋上了路，还不时凑近袋口嗅一嗅香味。李子又大又水灵，冷藏后再吃，别提有多美味了。
山形县的东西样样都是大个头。第一次去的时候，惊讶于那里的树木和鲜花之大，就连天空，也远比在东京看到的大得多。蒟蒻也大，樱桃、草莓个个硕大。还有李子、放进味噌汤里的土豆，也都硕大无比。山形县出生的我丈夫，身高也有一百八十厘米。
轻松惬意的时间
1、正当的欲望
精神压力这个词儿，我讨厌极了。对我而言，精神压力之类根本不存在。
或许这和我喜欢吃有关。一日三餐享受美味的食品。食物铸造人，无论是肉体还是精神。
纵然遇上令人生厌的事，也姑且将那令人生厌的事付诸不问，下一顿饭菜还是得满怀幸福地去品尝。
我也喝点儿酒。独自用餐太寂寞，所以总是和谁一起共进晚餐。而且，我总是苦思冥想那一天该吃什么。那股认真劲儿甚至到了让同伴取笑的程度。即使朋友说“随便什么都行啊”，我也绝不苟同。“等等，让我现在想一想。等一下，肯定会想出来。”真的是搜索枯肠。这种时候，我是在全身心地倾听着体内需要的食物的呼唤。
于是乎：“我知道了！是鳗鱼！”
有时则是：“蔬菜！蒸得热气腾腾的蔬菜、许许多多的蔬菜！”
因为在家里多以水果为主食，所以外出用餐时，对肉和鱼之类便异乎寻常地渴望，要不就是想吃面包、想吃米饭。
如此满腔欲望地进食时，肉也罢鱼也罢，都能品尝出单纯而又奢侈的滋味来。面包和米饭也一样，都可以品味出它们原初的丰富而又特别的味道。
我感觉自己每吃一口，身体便会将营养吸收进去。这是一种纯粹的喜悦。血液里、骨骼里、心灵里，都充满了虎虎生气。
至关重要的，是正当的欲望。
2、关于放心
狗为什么能那般全身心地表达喜悦呢？凭着那种眼前便是一切、只管今朝不问明日的体质，送走每一个日子。
我常常因此得到解救。望着狗狗，我便觉得，对将来的事情如何忧心忡忡，终归也无济于事。
现在我同一只小狗一起生活。只要有我这个主人在身边，狗狗便十分安心。
“为什么你能这么泰然自若呢？”
我被危机感袭扰，有时忍不住要问它。
“我为人随便，又缺乏责任感，收入也不稳定，还任性妄为，根本就不是一个可资信赖的人。你究竟为什么对我这么放心？”
狗狗听了，仍旧摆出一副浑然不解的模样。有水喝，有饭吃，能散步，再加上主人，只要有这些，它就心满意足了。
我觉得，信任我真不知是搭错了哪根神经。但同时，我又希望报答这种信任，想告诉它：尽管放心。
虽说只是条中型犬，但它体格健壮，力气也大，纵情地扑向我时，我立马便被它压倒在地。每当外出回家，被欢天喜地扑上来的它压倒在地，我便想，啊啊，这条狗的分量——有十二三公斤——是我在支撑着呢。
此外，狗十分现实，大脑里（大概）没有想象眼睛看不到的东西而担惊受怕的回路。深更半夜里照样坦然自若，神气活现。我没有单独生活的经验，胆子又小，不敢独自一人就寝，有它那庞大温暖的身体在身旁，我便能安然入睡。
3、浴室中的旅行
我每天要在浴池里泡上两个小时。
夫妻俩商议买房子的时候，我只有两个愿望，那便是：“洗澡间里有窗户，洗澡间的墙壁不是合成树脂而是瓷砖。”
在浴缸里伸直身子，打开窗户让空气流进来，雨天则有细微的雨滴飘进窗内。那细雨落入水面的情形，实在让人心醉。我必定一边看书，一边享受着这些。
在浴缸里聚精会神地阅读推理小说，没有比这更幸福的事情了。
弗雷德里克·布朗、克蕾格·莱斯、T. J.麦戈雷戈、费伊·凯勒曼，他们的书都是在浴缸里看完的。还有乔伊·菲尔丁、帕特丽夏·康薇尔。
读起书来，刹那间便进入了另一个世界。这很享受。那是另外的国家，另外的时间，另外的人们。
这就是旅行。浴室是我无数次出发去旅行的地方。深夜在浴缸里聚精会神地阅读时，不知不觉黑夜退去，天空明亮起来。哎呀，天都亮啦。于是关掉洗澡间的灯，继续读下去。这样的情况经常发生。浴室是一个灯亮着和不亮时有截然不同的氛围的场所。
时间追溯到大约六年半前，在我结婚离家的那天早晨，母亲在门口说道：
“这下好啦，我再也用不着每天早晨去洗澡间，看看你有没有溺水了。真是的，像养了一个两栖动物似的。”
浴室的构造极其简洁，没有一样多余的东西。对我来说，这是个绝对惬意的地方。
4、小小的劳动
若要干活的话，我喜爱收拾。
洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、缝纽扣等，只须按部就班地去做，终能大功告成，让人觉得“完美无缺”。这对精神健康很有好处。这一类小小的劳动，是我生活中小小的“灵魂的洗涤”。
顺便一提，由于清扫不可能“完美结束”，永无止境，所以不在这个范畴之内。本意是想擦一下灯罩，再整理一下抽屉，然而无法面面俱到，只能尽力而为，适可而止。这样便算不得“灵魂的洗涤”。能认定“已然尽心竭力”就够了。
包括写作在内，世上的事物大抵并非如此。哪怕规规矩矩地去做，也未必就能功德圆满。弄得不好的话，甚至无法规规矩矩地做。
明知无望，却不得不努力尝试，这宛如在无边的大海里游泳。
所以，我才希望干能带来成就感的单纯的活儿，这让人心情舒畅。比如洗餐具、洗衣服、擦皮鞋、涂色。比如只管缝得直便可以的针线活，像缝缀裙子的裙裾等。
干这些活时能集中精力，无须胡思乱想也能完美地结束，让人神清气爽，而且有种一件事大功告成的感觉。这可以说是附有精神镇定作用保证书的、如同点心一般幸福的期盼。
比起特意外出散步、喝茶什么的，其实还是这些小小的劳动能舒畅地改变心境。
办公街区的野餐
排排柳树摇曳着嫩绿的美丽枝条，飘荡在护城河那平静的碧绿水面上。
我没有在公司里上班的经验，因此与办公街区无缘，漠然地将办公街区想象为一个气氛紧张、令人生畏的地方。灰色的建筑群之间，人人步履匆匆、表情严肃。
然而。
偶尔路过的丸之内办公街——照例是因为漫步在竹町、大手町、东京站之际，迷了路——不知是由于初夏空气的缘故，还是因为正午阳光的缘故，暖意洋洋，安恬而美丽，令人心情舒畅。
正奇怪这里何以如此绿意盎然，却原来是皇宫。我除了有限的几个去处之外很少外出，尽管土生土长，却对东京的地理一无所知，怀着满心的新鲜感东张西望。
道路十分宽阔。我喜欢宽阔的道路，它让人感觉秩序井然，带来莫名的安心。
正午了。
从各处的大楼里，络绎不绝地走出身穿西装的男人们和身着制服的女人们。那情形甚至让人觉得好玩之极。
不一会儿，来到了一个有喷泉的好似广场的地方。喷水池中有一座古怪的白色雕塑，从这雕塑中也有水流出，在阳光下闪闪发光。
喷水池四周有一圈长椅，人们在那里吃着便当，吃着冰激凌。这番情景望上去简直像在野餐。我陡然羡慕起他们来。
我买了便当。
夹在他们的队列中购买时，一种不合时宜的感觉悄然而生，颇有些不安。然而很久没有在户外用餐了，况且还有鸽子做伴，我开心之极。
我从小吃饭速度就很慢，待回过神来，时间已经过了下午一点。不知不觉中，阳光灿烂的喷泉广场上，早已不见一个人影了。
小小的期待
我喜欢手帕，有好多好多。自孩提时代起，我便有这样的爱好。白底上印着可爱的小白兔图案的、小小的草莓图案的，还有像琼脂似的简单的格子图案的（颜色是淡雅的粉红），特别心仪的手帕至今还收着。
学生时代喜爱购物却囊中羞涩，便常买手帕。衣服呀鞋子呀自然很难买得起，可手帕就不成问题了。在尽情欣赏橱窗里的各种商品之后，时值冬季便选冬季的颜色、夏天则挑夏季的颜色，买上一两块。这便是我的享受。
并不喜欢又薄又飘的所谓“淑女”的手帕，但难得也有漂亮的。比如底色是醒目而又浓郁的粉红，上面蔓生着雪白、藏青及淡蓝的花草，以及白底上散落着白色水珠和蓝色小花的，我很喜爱，常常使用。最多的则是男女兼用型手帕。即便同样是棉制品，也偏爱质地挺括的，或者是麻织品。我喜欢大尺寸的手帕。
上小学时使用过的纱布手帕，也令人怀念。
然而，每年夏天，我总要弄丢二到五块手帕。虽然大家都见怪不怪，但年年夏天必定如此。若问缘由，是因为我怕热，走路时手里总捏着块手帕，而一旦踏进冷气十足的电车或公共汽车里，便长舒一口气，全身放松，握力也随之消失，将手帕忘到了九霄云外。
走下电车时或是在冷气十足的大楼里，每每会有素不相识的人从后面叫住我：“喂，您的手帕掉啦。”
当然，这是运气好的时候。在谁也不曾看到，或者是看到了却不叫住我的情况下丢失的手帕，迄今为止究竟有多少，已经数不清了。
所以夏日里，我尽量不用那些情有独钟的手帕，但偶尔也有（比如今年八月在金泽）将心爱的手帕（棉麻混纺，质地挺括，浅蓝色，上面只有一朵雕绣风格的大花朵）弄丢的时候。
想哭泣却不能流泪，因为手帕没啦。每当这时，我便在炎炎烈日下仰望蓝天，夸张地痛下决心：要将丢失的东西忘掉！而后阔步前行。得赶紧去找家商店买块新的，心已经开始狂跳了。
深夜的青山书店
夫妻吵架总是发生在深夜，因为白天不在一起。一旦吵开了，丈夫总是扔下一句：有话到周末再说。然后蒙头便睡。
然而我跟丈夫不同，无论如何都抛舍不开，便想：
什么？周末？你可真说得出口！上个周末，你不是还说什么“好不容易有个周末，总得让我清静一点”？现在不行，就等于说永远不行，就等于说要等我变成老太婆再提嘛。
我越说情绪越激动，俯视着顽固地装睡的丈夫的背脊，心情绝望至顶点。每每会想：开什么玩笑！别跟我乱开玩笑！
如此一想，整座公寓似乎充斥着和丈夫生活的亡灵，也不管是几点钟，反正不离开这地方便无法平静，抓起钱包便冲出门外。
在这种时候，如果跑回娘家去就等于逃避，我断然不肯，便像离家出走的高中生一样徘徊在街头。宾馆这种地方，不是深更半夜突然进去便能入住的去处，这是这几年我才知道的。又不想闯到朋友家去给人家添麻烦，可是一个人去酒吧喝得醺醺大醉，终究不合我的脾性。我真的是走投无路，因此心里记住了约莫七家二十四小时营业的家庭餐厅。
有一次，也是在深夜的家庭餐厅里，正毫不客气地大喝特喝无限量续杯的咖啡，突然想到：对啦，去青山书店不就得了。
我想起来，青山书店一直营业至天明。
于是立即搭乘出租车来到六本木。深夜的道路十分通畅，十五分钟便可到达。
透过玻璃洒落的灯光、堆放在入口处的杂志映入眼中，这儿是到了半夜也照常工作的地方，人们在这儿各自过着不同的生活。一跨进大门，便觉得格外安心，仿佛闯入了安全地带。我深深吸了一口带着书香的空气。
关于这家书店，我有各种各样的记忆。
不管白天还是黑夜，漫无目的地顺道进去，买些奇妙的书回家。新出版的翻译小说种类丰富，常能找到想要的东西。还曾经把这里用作秘密约会的碰头处。还在这儿看到过山田咏美女士。也是在深夜，山田女士被一群像是编辑的年轻人簇拥着来到书店。我躲在书架阴影处暗暗地眺望，被她独特的气质和华丽的风采吸引。
书店使人心静。眼下拥有的书，曾经拥有的书，反复阅读过的书，虽然未曾阅读却十分眼熟的书。仔细想来，简直像被青梅竹马的朋友们重重包围着一般，那些令人依恋、沉默寡言的朋友们。
现在只要一吵架，我必定往青山书店跑，呼吸书特有的香味，在书架之间漫无目标地走走看看，眺望那些附有漂亮照片的烹饪书、几乎从没见过的奇异漫画、精致详细而又潇洒的船模的制作方法等各种书籍。其间，情绪开始渐渐镇静，逐渐恢复到希望恢复的那个自己。那便是张皇失态之前的自己。当然，想在婚姻生活中不张皇失态，是不可能的。
读小学时，休息时间不愿到外面玩，有时悄悄地来到图书室里。夏天更是如此。图书室里照不到阳光，凉飕飕的，弥漫着钢筋混凝土和书的混合气味。
走出青山书店后向左行，在冰激凌店所在的街角向左转，再一直往前走，便来到了我曾经读书的中学和高中。红砖围墙，每个窗户都挂着冷冰冰的白窗帘。二楼那个窗户便是教职员办公室。那时候，没想过有朝一日会因为吵架来到这里徘徊彷徨。在考虑着这些事的时候，我恰好也十分疲倦了，于是拦一辆出租车，或是乘上地铁始发列车，脸色苍白浑身轻松地回家去。
像秋花一般的女人
我的主食是水果，当餐桌上没有了桃子、李子，没有了甜瓜和西瓜的踪影，那便是秋天到来了。
梨、葡萄、无花果等摆上了早餐的餐桌，红茶的色泽突然鲜亮起来，天空又高又蓝，空气澄澈，一个万事恢复秩序的秋天。
我喜欢秋天的花。
秋天的鲜花孕育着风。芒草、地榆也一样，在广阔的大地上随风上下起舞，眺望着它们，自由的感觉便油然而生。那清爽枯淡的氛围真好，是洗净铅华的深沉的美。
还喜爱那分明尚未枯凋却貌似枯凋的情趣，那也让人感觉到自由。那是怎样一种东西呢？是人的心灵获得解放后的自由的感觉。清澈的心灵和坦荡的双眼，如同旅行者那般自在，那般带着久久徘徊不去的孤独。
我希望成为一个像秋天的花一样的女人。在广袤无垠的原野上一枝独放，首先那份孤独无助就令人怦然心动。希望有高挑的身材，虽然纤细却强韧刚毅。
看到地榆，我便会联想晚年的乔治亚·奥基芙。她有一双粗硬多骨的艺术家的手。我喜欢奥基芙的画，也强烈地被她的生涯吸引。她似乎是位意志坚定、严于律己、美丽而又固执的人。她大胆果断的言行虽然常被冠以“不让须眉”的形容，但同时令人觉得，如她那般终生坚持做一个“女人”的女性，恐怕再无他人。她激情地生活了一辈子，是一位将野性和睿智强烈地交融为一体的女子。在照片上看到的她，因为岁月的逝去而越发美丽，光彩照人。
当得知姿态质朴的地榆其实属于蔷薇科时，我不禁想：哦，果然如此。宛如枯草般舒畅地摇曳在风中，其实却是一种不露声色的鲜妍。
秋天的花，别有一种令人心动的风韵。
礼物
那位嘴唇上留着胡须、相貌和蔼可亲、身材细长的画家，是父亲的一位老朋友。他的夫人每到圣诞节便会给我们寄来礼物。
还有其他人寄来礼物，但她的礼物十分特别。想想在圣诞节前的一天突然收到一个包裹，还是小孩子的我会何等激动。
寄来的不只是一件礼物，里面总装有各种各样的东西，比如有漂亮封面的笔记本、点心、图案美丽的餐巾纸、纱巾。虽然不是昂贵的物品，但也十分华丽，都是少女憧憬向往的东西。还有打开过的香水瓶、外国风景的明信片、逼真得可怕的猫咪贴纸，以及叫不出名字的物品，诸如彩色玻璃碎片、仅有单个的袖扣等等。
这些东西或是塞在一个黑平绒制成的晚宴小包里，或是漫不经心地装在一只文件袋里，用令人惊讶的华丽色彩，比如金色、大块粉红色和绿色的花样、奶油底子上配以深红条纹的包装纸，极具个性化地包裹起来。
极具个性化。赠礼的品位，我便是从这位夫人那儿学的。
赠礼真美妙，无论是馈赠也罢，收礼也罢。尤其是冬天的赠礼更为动人，因为它能温暖人心。
孩提时代，每逢中元节和岁末，就爱跟着母亲去邮寄礼品。
最近好吗？简朴的一声问候。这是一个标志，表示我还记着你，惦挂着你，想念着你。
不仅是现实生活中的相互馈赠，书中描写赠礼的场面也时常令我心动。《小妇人》《长腿叔叔》《大森林的小木屋》以及《喧闹的村庄》系列里都有这样的场面，每一个场面读来都让我激动。
结婚让我觉得不枉此举的事情之一便是送礼。不可思议的是，我极不擅长给男士赠送礼物，这对于原本喜爱送礼的我来说可是一件犯难的事。也许是自我意识太强烈了吧。赠送贴身使用的东西显得过分亲昵，而赠送餐具、包或者烟盒等有过之而无不及，感觉自己似乎硬挤进了别人的生活。若是送书、CD等趣味性的东西，要了解对方的兴趣爱好，更有多管闲事之嫌。结果还是选择食品、酒类或者花卉，只能赠送一些终究会消失的东西。（有一次左思右想，结果抓了一只小小的有漂亮绿色的雨蛙，放进装果酱的瓶子里作为礼物送了人。）
给处于恋爱关系之中的异性送礼，总有一种类似束缚的感觉。结婚后，我想：今后送什么给他都没关系啦，想送什么就送什么，不管是送内衣、袜子，还是大衣、皮包。这太让我高兴啦，是件非常享受、非常舒心的事情。
最近收到的让我幸福无比的礼物是诗，还有写上留言的葡萄酒软木塞。
丈夫给我的礼物中让我备感高兴的是回数券㊟。大约两年前，丈夫因调动变换了工作地点，有了新的月票，便把调动前使用的期限仅剩两天的回数券给了我。
仅能使用两天的回数券。
并没有需要外出办理的事情，但回数券很多。虽然很可笑，不过我竟有点儿亢奋。在规定的区间内可以自由下车，我完全沉浸在兴奋之中，花了整整半天时间，在这条线路的各个站点漫步享受，发现了一家美味的西洋点心屋，还有一家氛围高雅的陶瓷店。那天买的一个浅浅的红花瓷果盘，至今依然爱不释手。
新年的界线
关于新年的界线，我始终百思不解。
新年的开始不成问题，清晰明了。单看日历和时钟就足够明确了，更何况还要敲钟。即便不是这样，在新年到来前夕，你的身体也可以感受到周围切切实实地沉浸在这样的气氛中。已经临近年末了啊！今年也所余无几啦！人人都异口同声，让你无法不激动和期待起来。
问题是何时算新年的结束。那种迫切的情绪、宁静的世间、朝气蓬勃的氛围到几时告终呢？我觉得不可思议。
过年是无聊的。
这打孩提时代起就一成不变。既没有客人来访，也不外出做客。新年旅行更是提也别提。东京好不容易变得空旷宽敞了，有什么事儿非得跑到外面去？我一直有这种想法，也许是父母教育的结果吧。本来嘛，过年时外面的气息完全不同于平常，若是去了另一个一无所知的地方，便不能尽情享受这一年一度的变化。
所以，新年伊始，要做的第一件事便是打开窗户。窗外的情形明显和平常不一样，宁静、整洁、紧凑。稍稍吸一口空气，新年便涌入了体内。
话虽如此，我还是对新年的界线深感纠结。
首先是新年三天休假终了，算一次结束；然后是初七这天，将新年的装饰摆设撤下来收好，喝粥，这是第二次；接着仿佛再刺上致命的最后一刀似的，十五这天还喝另一种粥㊟。前前后后一共有三次结束，即便这样——不如说恰恰是因为这样——也终究模棱两可，界线模糊不清。
或许是因为自己生性稀里糊涂，我喜爱清晰明确的事物。我以为明确易懂的才是好东西。尤其是关于收尾，无论何事，我都想给它个干脆利落的结局。我喜爱观察事物的终结，连自己也觉得这是莫名其妙的冲动。即便是散步，也时常选择那些小之又小的小路。一条路在何处、以何种形式终止，我像着了魔似的想看个究竟。
新年亦是如此。正月初七、正月十五，在经过一个个阶段、不知不觉间回归日常而唤起感动的同时，又为错失良机、未能观察到结局而难以释怀。如同刚刚去银行取了钱，却发现不知何时钱包里已经所剩无几时的心情。所谓零敲碎打正是这种状态。
不仅是外在的，那“过年的心情”究竟能持续多久，是何时在何种场合消失的，每年又是否相同抑或有所不同……尽管经历了无数次，我依然不甚清楚。
说到底，还是喜欢过新年吧，所以过完年后才有寂寞之感袭上心头，犹如没有正式宣告“结束”的小型晚会之后一样。（如此说来，新年又常被视为客人。年先生——甚至还有人这么称呼新年。）
这种孩童般的寂寞，我想也恰是过年的妙趣所在。
豪爽的淑女
在中野一处生气四溢的绿荫之中，我走访了一户府第。宽敞的门厅，仿佛时间已然停滞、充满奇妙氛围的家。
初次见面。我致意并自报家门之后，“（分明已经结婚）还在用着娘家的姓？”田中澄江女士露出了不可思议的表情。这是一位对待任何事情都毫不含糊的女性，在采访中始终称我为“太太”，见我不习惯这一称呼、面露彷徨之色，便笑着说道：
“被称作太太挺好的吧？我呀，就喜欢别人叫我太太。”
她的丈夫田中千禾夫先生是去年过世的。“少了打仗的对手，真是太无聊啦。”话虽如此，可田中女士却不断地提及丈夫，不是作为回忆，而是作为现在的日常话题。
“真不可思议啊。在我找不到项链啦、印章呀眼镜呀的时候，我脱口就说，你帮我找找嘛。于是那东西就找到啦。”
再不就是：
“那天我做了一个非常有趣的梦。我不是很有点男人派头吗？我喜欢男旦角色，所以上次千禾夫呢，就穿着我的和服出现在梦里。啊呀，你成男旦啦，我说。”
还有这样的：
“一般而言寡妇（的人生）会一帆风顺一些，因为有丈夫守护着。”
诸如此类。毫无疑问，他们的夫妻情感一定非常深厚。
然而同时，田中女士又满不在乎地说：“我呀，从前就最讨厌出门时男人跟在后面。”
“还有什么比单身一人更干净利落呢？我喜欢孤独，我的朋友也是单身的居多。我们班里三分之一是离了婚的，三分之一是单身，剩下的三分之一才是两个人。”
如此喜欢单人世界，为什么却又结婚如此之久呢？那是因为：
“从前主教对我说过，你有家庭，还有众多亲朋好友，却还说喜欢孤独，这样太奢侈啦。我自己也是这么想的。”
可是她接着说道：“不过，有一个支撑自己的基地，在那里有自己的占有物——丈夫也罢妻子也罢，然后自由地来来往往，这样不是很好吗？”
说这些时，田中澄江女士笑容可掬。
喜欢什么样的男士，我问道。
“比如，我说要去宫城县旅行，第二天就把宫城县的地图之类的全都为我准备好了。我喜欢这样的男士。”
她的回答极其干脆。
她的话语，字字充满深厚的爱意。据说，她常常提醒两位上大学的孙女“被甩之前，先甩了他”。
“否则被男人甩了，不是太伤心了吗？”
然后又嘟囔了一句：
“不过丈夫死的时候，我就有被丈夫抛弃的感觉。所以呀，现在是败北的人生。”
说完，她笑了一笑。
“我本来同意死后要把遗体捐给庆应医院，可是千禾夫死后，我还是想和他合葬在一起。”
目前她正为此事烦恼。
现在最想做的事情是“轻轻地抚摸一下蛇”。田中女士笑着说：“我真有点向往这种事情。”喜欢蛇吗？我问道。“是的，上次还去了蛇园。看着蛇，心想如果把它剁成一块块蛇排煎了吃，味道肯定不错。”她愉快地说。
倘若有来世，田中女士说希望能当动物园的园长。“上野动物园新建了大猩猩和老虎的林子，我太想去看看啦。”
总之，田中女士是个实干家。不必提她已经攀登过了包括小山岭在内的八百七十座山，还经常往国外跑。据她说最最有趣的国家是土耳其。夏天在西班牙和埃及，据说她也是身着夏季薄和服逛来逛去。
“风吹进衣服里来，舒服极了。”
田中女士对种种事物饶有兴趣，爱看周刊杂志，订阅了大概有五份杂志。“喜欢比较着阅读杂志和报纸，从中寻找各种新发现。”此外“也喜欢看漫画”。
据说，她少女时代曾在学校里受过欺负。
“被欺负真是太好啦，可以做自己喜欢的事情了。”
她的生命力是何等的旺盛呀。
最后，田中女士给我看了两张照片。一张是结婚典礼上的照片，新娘身着用金银丝线绣着花的绚烂的黑色长袖和服端坐着。第二张则是五十八年之后的照片。田中女士身着同样的和服，出现在庆祝千禾夫先生八十八岁米寿的贺席上，夫妇俩并排相依。真是极其华丽富贵、寓意丰富的照片。
宇野先生小记
和宇野先生会面很久之前，我就与宇野先生的画见过面了。那是在小学的图书室里，在那间阴凉的教室里看见的，画上画着脸色苍白老成的孩子们，他们有着令人迷恋的容貌，给我的印象太深刻，让我一直认为宇野先生是一位不苟言笑的人。画出这等画的人怎么可能笑呢。
我心目中“不苟言笑的宇野先生”形象，之后又被增添了种种细节，日趋具体，诸如此人一定体弱多病，一定不愿让别人接近自己，几乎定位在了太宰治或者竹久梦二这种类型上，有着纤细的侧影，感觉极难相处。
第一次相见时，宇野先生却呵呵地笑着。让我觉得不可思议的是，那笑容居然和我想象的一模一样。
此话非常自相矛盾，因为我认定宇野先生是个不苟言笑的人。然而无论怎样反复思量，还是只能说那就是我想象中的笑脸。秋天，我们在京都一个名叫枳壳邸的地方见面。以黄昏的庭院为背景，宇野先生站在凉风微拂的檐廊下，默默地然而爽朗地笑着。姿态多么优美的人啊。我想。该如何表达呢？仿佛将一切浑沌都吸纳进了体内，几乎与风景融为一体，肉体好像根本不存在似的。
我觉得宇野先生是个开朗的人。这当然不是热闹活泼的意思，而是玲珑剔透者的开朗，宛如文艺复兴时期的绘画里飘游在空中的白云一般。
如此说来，宇野先生的猥亵故事也仿佛浮云一般。上次见面时，宇野先生的言谈非常大胆，说得明白点儿便是涉及很多淫秽的话题。他话中的一字一句仿佛插上了翅膀，一经出口，便飞向了空中。我坐在神乐坂那家餐馆二楼的榻榻米上，像在聆听维瓦尔第的音乐。宇野先生一如既往地姿态优美，认真坦率地注视着我的眼睛，用彬彬有礼的语言，娓娓地谈论着淫猥的话题。
京都一别已过去四年。宇野先生照例呵呵地笑，照例谈论淫猥的话题。似乎并非体弱多病，与其说不容他人接近，不如说是让他人穿行而过（须知此人是玲珑剔透的）。我想，宇野先生果然跟我在小学图书室里想象的一样。虽说这确实不可思议，但宇野先生就是一位若无其事地将这样的矛盾包容并蓄的人。我时常想，或许此人并非现实的存在，而是一位架空的人物。
“这也有可能哟。”我仿佛看见宇野先生满脸认真地说道。
文学全集
提及文学全集，大都装帧精美，收录的作品和作家非常出色，因此无可非议。所以站在书架前，只须看一眼书脊上各位作家的大名，文学氛围便油然而生，从而获得极大的满足。这简直是过屠门而大嚼嘛！可我便是这蛮不讲理的秉性，对文学全集并没有太多的记忆。
尽管这样，在意想不到的地方却隐藏着意想不到的人，突如其来地飘然现身，我又莫名其妙地喜欢这种文学全集特有的意外惊喜。高中的时候，一到新学期便期盼赶快拿到语文课本，大概也是基于这个原因吧。
以这种方式邂逅的作家中，便有葛西善藏。从前，我家的书架上有一套新潮社出版的日本文学全集，开本略小，文字排版分上下两栏，虽说书边缘烫的“天金”已经变成了“天霉”，然而装在红色封套中，依然是一套漂亮的白色书籍。
究竟有多少卷我不甚清楚，总之一排排地放着很多，可其中我读过的不知为何只有葛西善藏。大概是单纯地因为这个名字十分陌生（或许是字形过于方正的缘故）。在众多书脊中，只有这名字总是吸引着我。不知有多少年，但凡经过那里，便跃入我的眼帘，仿佛时刻在书架上等待着。
我喜欢那些跻身于文学全集的宏伟殿堂之中，处境却似乎稍欠舒适的作家。
但是，还不能回圣杰克斯宾馆
海伦是位奢华却又整洁、美丽聪明而又勇敢的女性，与丈夫杰克、朋友罗曼律师一起，总是被卷入棘手的事件之中。无论陷入怎样的困境，她都不会像那两个男人那样窝窝囊囊，总是坚定地积极向前，仿佛刚刚醒来似的精神抖擞。
阅读克蕾格·莱斯小说的欣喜之一，便是能与海伦相逢。
我不擅长阅读推理小说。在阅读克蕾格·莱斯之前，对解谜推理之事没有丝毫兴趣，即便对我说，其实他就是真正的犯人，我也仅仅有种“哦，是吗”的感觉。
读了莱斯，我才终于明白推理小说描写的是生活和人生方式。
“‘去圣杰克斯宾馆’差一点就脱口而出了，这真是无法抵御的诱惑。只要回到那里，就可以一并拥有安全、温暖和舒适。但是不行，既然自己已经开始动手了，就必须善始善终。”
这便是对总和两个男人一起冒险的海伦，最终却不得不独自一人去缉拿坏蛋场面的描写。
在出租车中，海伦孤独一人，不安而无助，还面对着可以撒手不干的诱惑。“但是，还不能回圣杰克斯宾馆。”自从读了这本书以后，这便成了我爱用的口头禅。