自序

“荣耀与勇敢做自己”，是应媒体之约写下的一段文字。

在许多人看来，荣耀是与成功相联系的。但荣耀与成功又不完全是一回事。所谓荣耀，是社会对一个人的理解和尊重，亦是社会对他人生的某种肯定。真正的荣耀要经得住时间检验。如果对以上文字再做一点注释，那么，随着时间的流逝，社会对这个人的理解和尊重不但未曾衰减，反而更加深刻，这才是真正值得荣耀的荣耀。

这些年来我一直坚持个体写作，涉猎多个领域。我这种写作既享受过光荣，也遭遇过争议。但我对自己的写作从未有过动摇。

勇敢做自己，首先要看得透，拿得定，拒绝自己不该做的事，而专注于自己应该做的事。在做的过程中敢于担当，既不为流言蜚语所动，也不为世俗浮华所惑，我年轻时曾将孙中山的一句话当成座右铭：百折不挠，愈挫愈奋。

当然，勇敢做自己，并不是鲁莽行事，更不是傻大胆，敢于坚持的前提在于智慧的选择，同时懂得审时度势，把握机会。选择正确了，常常还要耐得住寂寞。

三十年前，我在长篇小说《夜与昼》结尾写过一段话：“要是一千个人、一万个人以至更多的人指着你说，你错了，可你实际上没错，你会怎么样呢？要是一千个人、一万个人以至更多的人指着你说，你有罪，可你实际上没有罪，你会怎么样呢？……历史常常用这种‘玩笑’来考验一些人。”我们从近当代可以看到大量史实，一些人在这样的指责中悲剧性地放弃甚至背叛了自己。

在中国，在当代，勇敢做自己并不容易。话说回来，勇敢做自己，在任何时代、任何国家都不容易。否则就谈不上勇敢了。

谨以此文为随笔集自序。