刘若英：每个女人心里都卧虎藏龙

对话刘若英：再给我一点时间，必定杀出一条血路

雷晓宇：说一件你最近最开心的事情。

刘若英：前天，我儿子终于退烧了。以前他每一次生病，我都能够照顾他，一直到他病好。可是这一次，他刚刚开始生病，我就去台东拍广告了。我到现在都觉得，自己是不是冷冰冰的。发烧40度，还照X光，他的眼睛看着我，很无助，好像在问我：为什么我要在这个地方？但我还是得要把他押在那个地方。

雷晓宇：最近一次大哭是为什么？

刘若英：好像很久没有大哭了，眼眶红倒是常常有的事。

这次看李安这个电影（指《比利·林恩的中场战事》），我是在电影院里暴哭的，哭到隐形眼镜都掉了。它不是在说一个战争，它让我觉得，里面每一个人都在好无奈地坚持，因为回不去了，非要去到一个送死的地方才是安全的。

雷晓宇：电影结尾那么多个I love you，你看了有感觉吗？

刘若英：爱吗？我真的不知道。

在爱情里面，你心里面就知道那是爱，我爱他，我愿意为他做事情，不管是付出，还是包容。你要别人的爱，也是因为你爱他，你接纳也是一种爱。家人也是一样的，朋友也一样。我真的觉得，爱跟付出有很大的关系——你愿意别人为你付出，或者你愿意为别人付出。对我而言，付出是一个爱的表象。

我也不是一个在哲学问题上追根究底的人，我很喜欢讲感觉。我今天愿意，跟你多聊两句。我不愿意，自然而然就会这样子向经纪人投个眼神——差不多了吧。有时候就是感觉嘛，看你信不信任他。

我以前有一个很不好的（毛病），现在稍微好一点点，但是最近又开始了，就是黑白两面，我是没有灰色的。我一旦相信你，就全部告诉你，你自己看着办。我一旦反过去的时候，到底线了，我也不会再客套。他们常常说，我走过去，他们就知道我喜不喜欢那个人。我常常看到一个人，退后三步。我非常敏感，我连做样子敷衍都不要。

我连演戏都是这样子。我演过一个戏，出来之后，张姐就问我，你是不是讨厌谁谁谁。我说：啊，很明显吗？她说，你演跟那个人讲话，你都看别的地方，你在掏心掏肺的时候，你都这样。我就是隐藏不了。我喜欢一个人的时候，我也是越喜欢，越不看他，不好意思看。我的冷漠里面蕴藏了很多的信息。他们都知道，我不看谁，那就一定有问题。

雷晓宇：你还有什么羡慕的人吗？

刘若英：我以前也不断地羡慕别人。瘦的，手臂细的，我都羡慕。我这个地方特别地壮，只要看到人家穿无袖，我就羡慕。

但最近，每次听到别人跟我说，他好羡慕我，我都会觉得：你没有看到我的苦。所以我就会想，我羡慕的那些人，他们也是坐在那里想：你没有看到我的苦。所以，我起码当好刘若英，起码我现在这些喜怒哀乐，都还OK。你让我真的换到另外一个人，搞不好那个苦也是我吃不了的，那个福也是我享不了的。所以我还蛮知足，说OK，这样子。

雷晓宇：你曾经羡慕过的人，大概是哪种人格类型，或者哪种生活状态？

刘若英：就是可以不管别人的人。

雷晓宇：那就是玉娇龙。

刘若英：比如说我羡慕周迅。我羡慕她，是因为她真的自带一种光，跟一种灵性，以自我为中心，还有天才和艺术。

雷晓宇：以自我为中心，这个东西你没有。

刘若英：对，我没有。

雷晓宇：就是她有一种敢全然释放的那个东西，那个劲儿。你可能只敢释放在角色里面，或者在创作的时候，但她是可以人戏不分的。

刘若英：对。

雷晓宇：但是你会意识到那种东西，其实它是很锐利的，是有危险的，是有破坏性的。

刘若英：是。你也不能说是很公平吧，但反正，你羡慕一个人的时候，你也觉得她的苦你吃不起，你也成为不了她。

她常常都说她羡慕我。她最常讲的就是，为什么你住的每一个地方我都想住，你的地方都有家的样子。可能就是因为我有付出，让这个家有一个稳定的感觉，可是那个得付出。你让她在家里面待个两天，做个饭，她就会说，哎，我们去哪儿走一下，喝一下。或者，她可能就想要在剧组里面。

雷晓宇：你们两个人有没有一点七月与安生的感觉？

刘若英：有吗？问你，有吗？

雷晓宇：好像有一点点这种感觉。一个女人的两面，克制和放纵，压抑和自由，理性和感性。七月与安生，不就是少女版的玉娇龙和俞秀莲嘛。

刘若英：反正我们俩，你这样的时候，我就那样；我这样的时候，你就那样。我弱的时候，她就会突然很强；她弱的时候，我就觉得我要照顾她。

雷晓宇：你人生记忆最深刻的一次生日是怎么过的？

刘若英：我16岁以后就再也不过生日了。我最怕在生日工作，并不是因为我觉得生日那天就要放假，而是很怕我生日那天，大家一直跟我说生日快乐，然后我就会一直说谢谢，然后切蛋糕，吹蜡烛，我觉得很尴尬，我很想逃。我希望生日那天不要工作，不要见任何人。我都是在5月31号那天跟我祖母吃饭的，就是为了6月1号可以不要看到她。

雷晓宇：那16岁那年的生日怎么过的？

刘若英：16岁生日，我的祖父母把我的同学都请来我们家了，帮我过生日。我觉得很痛苦，要吃晚饭，完了以后要切蛋糕，然后要拆礼物。

雷晓宇：你又得进入那种要让别人满意的情境，你要做反应。

刘若英：我明明不喜欢这个，还要说“哇……”其实我心里想：这都是什么东西？一些比较不熟的人，会送我很女性化的东西，蝴蝶结，蕾丝裙子。

雷晓宇：你之前一直说你身上有男孩子气的东西，这是从哪儿来的？

刘若英：我小时候，家里都是男人。除了我祖母，家里其他六个人都是男人。祖父是军人，有五个副官，每个人以前都是拿枪打仗的，都是那一种的。然后我是从做助理入行的。你做助理的时候，不能秀气，你一定要挽起袖子，粗鲁的，能吃苦的。

雷晓宇：你人生到现在，最大的成就感和最大的困惑是什么？

刘若英：我最大的成就感，我觉得是，我拥有很多很棒的朋友。

我第一次在小巨蛋做演唱会，要演出前，紧张到心脏随时会从我的嘴巴里吐出来了，然后如婷㊟从外面跑进来跟我说：你不用紧张。那一刻，我就觉得……

我所有过去合作的企划、宣传、司机，都是我的朋友。我生小孩的时候，司机还说要送两箱尿布，大家都这么为我高兴。我最大的成就，不是说我今天能够做这个演唱会，而是我的朋友对我——即便我那么直，比如说你开车前面要右转哦，我都会讲，新司机都吓死了——可是久了，他们就知道我是真的，我觉得这是我最大的成就。我觉得，都胜过生个小孩。我觉得结婚跟生小孩是我最勇敢的事，可不是我的成就。

最大的困惑，我想的是，我怎么会变成今天这样？

我想，我应该是一个即便结婚生孩子，依然保有很独立自我的女人。这个独立的自我不是像我刚刚讲的，是争取来的这么小一点点，应该是很大一块。我应该可以很放得下我的小孩、我的家庭，我可以很潇洒。我应该像张姐这样，坐完月子就走，拍戏去了。或者是像现在很多working lady，她们可以做到的那样。

可是，我怎么突然就变得这么有分离焦虑症或者是这么地黏？我跟我的孩子相处，说，宝贝冷静，不要哭。但那都是我的理智告诉我，要这样教导孩子。可是我的心里面都不是这样。只是因为还有理智在告诉我，不要变成这样的人。可是其实已经变成这样的人了。我心里面，就是我最瞧不起的那种妈妈。以前我瞧不起别的妈妈的每一件事情，都报应在我身上。

所以我的朋友最喜欢讲：你也有今天。我曾经嫌弃的生活，现在都在我生活里了。

比如说，我在日本东京开完演唱会，那是我首次工作完多留了一天，然后就跟我先生去逛一个家饰店。我老公突然就找不到我了，我跟他说我要去厕所，你不要等我，你去逛，然后我就自己躲在一个角落，拿出手机，一直听我儿子录的讲话。我自己看到我自己，都会觉得很离谱。

我们后来去买一个红酒的醒酒器。老公说：要不要再看一下？我说不用，都有了，然后就往前走。他说：老婆你曾经最喜欢这一种店，有香薰，有蜡烛，有灯光，你就会站在那里闻，想这个应该放在哪里。现在你怎么15分钟就跟我说逛完了，然后就急着去小朋友的店？

那就是我曾经最瞧不起的，现在在我身上都呈现了。

雷晓宇：你觉得这个症状大概什么时候能好，还是好不了？有解药吗？

刘若英：应该是在跟小孩子聊天的时候吧。就是有一天，我对着我儿子歇斯底里地说：宝贝……然后他说：妈，你要冷静。我的内心我不知道，但是行为上，我会尽量地控制。

雷晓宇：这种歇斯底里的妈妈是你以前最瞧不起的，那你以前最瞧得起的女性是怎样的？

刘若英：波伏娃。

我觉得那都不是什么女权主义，或者是存在主义。我看到她跟美国记者的情书，突然之间觉得，她是我的爱豆。因为她让我看到了一个女人的模样，她既可以为了她相信的东西这么奋力地发声，她也可以变成一只猫一样，只想飞跃到你的身旁为你做一餐饭。她的玉娇龙和俞秀莲统一得很好，我也希望我这样。也许会很辛苦，但是我说好吧，我再给自己一点时间，必定杀出一条血路。

雷晓宇：有没有人跟你说，你要得太多了？

刘若英：有。我自己跟自己说的，不是他们说的。

雷晓宇：以你目前的状态，你觉得是你的玉娇龙强一点，还是你的俞秀莲占上风？

刘若英：当我说我想要的太多，其实我觉得，我不是想要的太多了——我应该是比别人贪心一点点，但是我为我的贪心也付出了代价。我并不是说我就要那么多，你应该要给我。我是靠我的劳力、我的体力，跟我的耐力来做到的，而且并不是要得到一个好处。并不是说，我要拍八部戏，或者我要得影后。我做的都是为我儿子，为我的爸爸妈妈，为我的先生，为我的朋友，部分工作是为了我自己在拍戏、唱歌的时候得到乐趣。

可是你说，哪个部分比较大？

我现在在训练我自己。我在身份的转换上，是很快的。当我在工作状态的时候，我可以很专心地工作，可是我也可以立刻切换。我在做演唱会的时候，礼拜五的下午，当我上了那个明星保姆车，我就突然变女王了：哎，给我来一杯冰咖啡。但是，在我演唱会结束的第二天早上，我一上那个车，就已经开始打电话：不好意思，把那个冰箱里面的鱼拿出来解冻，等下我中午回来要煮。所以，你说哪一个部分更大……我觉得尤其是这半年来，最辛苦。因为我的孩子也开始有意识了，他并不是睡在那里哄一哄就好了。

雷晓宇：他不再只是一团肉。

刘若英：对，你懂我的意思。你要真的用脑跟他沟通，不是以前只是生活上的吃饱穿暖。另外一个，我的工作又是要用很多脑的，演唱会走到第30场之后，每一场都不同的。还有剧本，搞了三五年，现在变成怎么把它执行出来。然后，我的父母可能刚好这一年，也老得比较快一点。你知道，人老是突然之间发生的。我觉得我这半年就是在找平衡点。

雷晓宇：可以说，这半年是玉娇龙和俞秀莲打得最辛苦的了。

刘若英：对。我以前甚至没有喝咖啡的习惯，但这几个月，每天早上起来一定要来一杯咖啡，早上起来就先冷静。

雷晓宇：你会想对这两个女人分别说什么吗？

刘若英：冷静。马上要拍电影了，导演第一部电影，严不严重？严重。孩子重不重要？重要。我后来觉得，我只要尽力，我就继续走下去，就算有什么闪失，也没有那么严重。

那天碰到一个朋友，我们俩聊天。她跟我说，不就一部电影嘛，怎么样嘛。她说，咱们也不要再为艺术献身、为艺术牺牲了。老的时候，谁记得我们为它牺牲过？就剩我们俩坐在那边，揉着我们的骨头，说，那一年拍那一场戏摔的。有人会记得你为了那场戏做过什么吗？真的没有。大不了领个终身成就奖，还是坐轮椅上去的，你讲什么，没有人要听。

我那天跟她说，可是老兵有一天想起来，都不是他打得辉煌的战役、他的骄傲，而是他身上的伤疤。我男生的那一面就出来，我这样跟她讲，她就会说，但是很痛啊。

我现在开始学习的一个东西就是，告诉我自己，也没有那么严重。我是个责任狂，我答应过的事情一定会拼命做到。以前，人家问我一个问题，我就会觉得要马上回答。我现在会说：我现在没有办法回答你。明天晚上？后天？会怎么样？也不会死。

雷晓宇：你心里还是有很多没有答案的问题。

刘若英：很多。每一个都有答案了，就不好玩了，对不对？我并不是每件事情都用理性来分析，如果用理性来分析，就比较多答案。它有趣就是因为有这么多不理性，随时都在变。今天早上起来腰闪到，就跟我今天爽不爽有关，它就影响了我今天很多的决定。

雷晓宇：而且完全没问题也是一件很可怕的事情。

刘若英：我听我妈妈说的最可怕的一句话就是：我现在心如止水。我觉得好可怕，她再也不会生气了。她在歇斯底里的时候，我虽然常常觉得像在八点档——有这么严重吗？——可是又觉得，她身体不错哦，活力四射，叽里呱啦，跟小孩是一样的。所以就是这样子，有问题就是没有问题。

雷晓宇：将来有一天，你活到90岁，要面对你人生的最后一天，你希望以这两个女人的哪一种状态去面对？

刘若英：我不会活到90岁吧。我不要去预设我是谁，是哪一面。到了那一天，也许两个都是，也许两个都不是。

雷晓宇：你自己更喜欢哪一个？

刘若英：起码走到现在，我很高兴，我两种都有。没有哪一个把另外一个杀死，我没有妥协。两个都活得很辛苦，但起码还活着。我并不知道有一天谁会战胜谁，也许两个人真的找到了一种和平共处的方式，但是一样都是努力着。

雷晓宇：你的人生到现在，最幸福的时刻是什么时候？

刘若英：我当然是希望还没有来。

雷晓宇：这个问题我朋友问过我，我都觉得没有，so sad。

刘若英：那是因为你对美好的要求太高了。

你这样讲，让我想起来，曾经我生命中很重要的一个人跟我说的一句话。我以前写文章的时候，很喜欢用“幸福”两个字。他有一天跟我说：你把幸福讲得好廉价，人家要追寻一辈子得到幸福，你连吃个汉堡回来，都跟我说好幸福。

我说：这样有错吗？

他说：可是我后来隔了几年，觉得你之所以常常会告诉我你很快乐，就是因为你经常把很小的事情巨大化，所以你的幸福与快乐是唾手可得的，所以你比别人快乐，你比别人幸福。

我知道，我吃个汉堡，别人觉得是很简单的事情。不像人家说，排了好久的队，吃到一个米其林三星级的（餐厅的菜），喝到什么年份的红酒（才幸福）。我不是，我喝到一杯冰咖啡，可能就很幸福。所以，美好是随时随地的，它不是一个大事的美好。就像今天，突然有一个小时空当，我可以提早回家看看，就很美好。

你觉得难得的部分才等于美好，但我反而觉得，日常生活中的美好，对我而言才是真正的美好。

雷晓宇：那我会觉得很好奇，你这种很容易获得快乐的能力，从哪里来？从心理学上讲，一个小孩从小孤单长大，或者比较颠沛流离的话，其实不太容易有这种能力的。

刘若英：我这个能力很强，也许是上帝给我的礼物吧。也许就是因为我有这个能力，所以我在那么多在别人看起来曲折、丰富、高高低低（的事情之后），我能够存活下来。他们说我是极度悲观的乐观主义者，就是很糟的时候，我都会觉得还没有多糟，一定不是最糟，所以还好。

雷晓宇：在你的朋友里面，你通常是提供力量和安慰的角色吧？

刘若英：对。范晓萱最近正好写了一个歌给我，叫作《喂，你在干吗》。我说干吗写这个呢？她说：我们每次打电话给你，都是心情不好。我们吃喝玩乐，吃到好的，玩到好的，我们都没有打给你。所以你后来接到我们打来的电话，都会习惯性地说，喂，怎么了？好像是哦，我也懒得跟那边嘘寒问暖了，你就是有什么事，快说。

雷晓宇：你是大地母亲，你老公真的蛮会找的。

刘若英：对呀，他也蛮会找的，瞎猫碰上死老鼠，自然而然就碰到了。