跋 从一扇门到一整个房间

这本书，写的是“茧”与“蝶”的故事。

2012年夏天，现在回想起来，我已经不记得它是热或者不热，下雨或者没有下雨，有人或者没有人。我只记得，那一整个8、9、10月份，或者更久，世界是模糊的，像雾，又像做了一个梦，我什么也做不了，我像个氢气球，被愤怒和委屈充得满满的，却不会飞。总之，我不想要继续自己的工作了，我觉得自己被采访和写作这件事情给坑了。

我去辞职，可是主编跟我说，不对，你就是干这个的，这是你的天命，每个人都有自己的天命。

辞职是没辞成，但我心里不服气。是的，每个人都有自己的天命，我的天命，我自己去找，我自己认了，才算数。

可是，去哪里找呢？我不知道。记者是我的第一份工作，也是唯一一份工作，我一干就是7年，没干过别的，也不会干别的。可是，人就是这样奇怪的动物：对于自己擅长的事情往往心怀鄙夷；对于自己不知道的事情，又往往羞于承认自己的无知。

我开始了一些愚蠢的冒险。这本书里收录的10篇文章，它们是对这6年冒险的忠实记录。其中有讽刺，有温暖，有眼泪，有一见如故，有怅然若失，有自以为是。但6年之后再回头看，那些让我志得意满飘飘然的东西，竟然越来越少。这的确更像是一个40岁的中年女人会有的样子，她在探索中触碰到自己的有限性，生出安静和敬畏。

这10篇文章，我全都喜欢。它们是我走过的路。

邹市明那一篇，《金牌起了毛球》，未见得特别出色，但它对我很重要。

那时候，我跳槽去一家互联网公司做公关，每日如坐针毡，这个采访是我上班间隙偷偷跑出去做的。我还记得，从影棚出来天已大黑，可我心里是久违的舒畅，很想要在马路上跳舞，但又不好意思，最后是一路哼着曲儿回家的。

又过了几天，我陪同一位著名的记者采访我的老板，采访进行到一半，我忍不住加入，一起提问，最后采访结束，老板过来和我握手。我想，那一刻，他可能忘了我是他的员工，是他每个月给我发薪水。其实，我也忘了。那一刻，我确认，我应该回到能够给我快乐的世界里去。

接下来，要说到李安那篇文章。这是一种奇妙的感觉，我不知道要怎么形容。有人说我是李安的迷妹，我崇拜他，这好像不准确，因为他那12部电影来来回回看过无数遍，那么熟悉，那么亲——你不会崇拜过于熟悉的事物。说我爱他，也不是那么回事，当初为了采访有一面之缘，他可能已经不记得我了，而我也不知道能够为他再做些什么——不够平等的感觉，就不是爱。对我来说，李安就是大千世界，就是古往今来，就是前世今生，他什么都有。他是一个盛放一切的容器，叫人不至于流淌。我一按播放键，进入他的电影，就像进入一个被温暖包覆的子宫。在那里，我长久挣扎困惑的一切都被接纳了，我感到安全，而且一点儿都不在乎自己是不是足够强大。

考虑到李安的电影几乎每一部都死人，只能说，这就是悲剧的净化作用。

从李安那里得到的滋养，我已经一五一十地写在文章里面了。它让我第一次确信，采访对象可以不只是一个给予你善意的路人，你可以和他深刻地共情，和他产生某个瞬间的共识，你还可以把他留在你的生命里，成为和你共生的一个碎片。你搜集的碎片越多，你拼凑出的你自己就越完整。这个完整，让你不那么孤独，也更喜欢自己。

可以这么说，当李安问我，晓宇我们以前见过面吗，他和我其实都不知道，他正在帮我打开一扇门。透过这扇门，我不但要看，我还要看到深深深深的最里面，然后调动我所有的生命能量，把我看到的东西写出来。我身处其中，感到自己活着。

后来的几篇文章，朴树、黄觉、刘若英、阮经天，我在写他们，也在写李安，也在写我自己。他们都是艺人，我也变得像个演员，把自己的躯壳敞开，欢迎陌生灵魂的一部分来进驻，我用我的肉身去感受和体会他们经历的关键时刻，然后再像演员一样出戏，灵魂出窍，保持冷静的审视，开始动笔。这样的访谈，是对彼此的疗愈，但也消耗元气，容易受伤，因为你消耗全部能量去拥抱别人的人生，可最终能够留在你手心里的，就只是那一个碎片而已。

既美好，又虚无，历程的一体两面，就像这沸腾的生活。

有时候我想，我自己是不是也成了一扇门？通过我这扇门，也许受访者能够把自己看得更清楚，读者能够把他们看得更清楚，也把生命的一些真相看得更清楚。也许不会有多少人记得我，但是他们经过我，能够去到更遥远迷人的地方。

有一天，当我想到这一点，那个被充满的氢气球就好像又能够飞了。

还有一篇文章，我很喜欢，但并没有收录。

去年夏天，我去布拉格采访汤唯，聊过一个通宵。我还记得，在布拉格凉夜的露台上，远处的天空突然有一团发光的星云在移动，上下左右，来去自由，像在飞。我以为是萤火虫，她以为是流星，但再一看，不过是老广场的灯光照亮了一群夜归的鸟。

幻想和真实，到底哪一个更美？

那次交谈最后成文，但没有发表。表面看起来的原因是，它涉及了受访者只愿意跟我一个人讲的隐私。但更深刻的原因，不但是我又一次触碰了非虚构写作的边界——就是和另外一个活生生的人之间争夺叙述权——而且，有时候，幻想比真实更重要，更美，那才是我们会迷失其中，但又留恋不已的东西。为什么非要写真实，而不是写对于真实的幻想呢？

当这样的事情一次次发生，我会感受到新的焦虑。到底什么时候，我能够摆脱掉我感谢和倚赖的这些人，不再靠着他们的皮相和人生，也能够自由自在地表达我的生命体验呢？就像《刺杀骑士团长》里面的画家，当他决定不再临摹，而是完全原创的时候，他等于让自己重新置身荒野，他行吗？我行吗？如果我不再只是一扇门，而是一整个房间，这个房间没人来怎么办？房间里没有东西怎么办？我会不会看起来特别可笑，像个空屋里的小偷？

我不知道，又一次地。

然而李安再一次给了我勇气。

台湾有个女舞蹈家，叫许芳宜。她39岁的时候，跑到纽约去找李安，说，我岁数大了，不知道接下来应该要做什么。李安问她，你最喜欢做什么？她说，跳舞。哦，那就继续跳吧。豁然开朗。

This is your mission. 接受了，认了。这就是信者有福。

最后，这本不完美的小书得以出版，我要发自内心地感谢他们。

我职业生涯的两位老师：牛文文，王锋。二位性格完全相反，一个像火，一个像水，恰如我自己性格的两面。

我最好的朋友：梁宁，Stella，Sunggie。女性之间可以摒弃狭隘情感，分享精神化的秘密，一起成长。

所有和我一起工作过的同事，所有接受过我采访的人们：你们的善意成全了我的成长，也希望我不是太难相处的人。

果麦的诸位编辑，尤其是周婧和鲍晓霞：谢谢你们的邀约，以及背后诸多繁琐的工作。

还要特别谢谢黄觉、朴树和建哥。没有你们，这本书是残缺的。

2018.06

于北京北