在加德满都直面生死
快餐似的文化忌讳谈论死亡。人们觉得它是丑陋的，阴暗的，恐怖的，悲痛欲绝的，人们要把死亡秘藏起来……在这种迷雾笼罩下，死亡变成了另外的东西。
这个世界上有两百多个国家，每个国家都有自己的国旗，形状基本上都是长方形。有一个国家，国旗是三角形的，全世界就它独一份。国旗由上小下大、上下相叠的两个三角形组成。旗面为红色，旗边为蓝色。红色来自国花红杜鹃的颜色，蓝色代表和平。三角旗中的太阳和月亮图案代表王室，旗角代表喜马拉雅山脉的山峰。
这个国家就是尼泊尔。它的首都加德满都，意为“独木之寺”，坐落在加德满都河谷里。既然叫河谷，当然要有河。在其中流淌的巴格玛蒂河，是恒河的主要支流之一，为尼泊尔人民心目中的“圣河”。
巴格马蒂河边，有一处闻名世界的文化遗产，大名“帕斯帕提纳”神庙，它还有个俗名叫 “烧尸庙”。它充满了庄严的神秘感，是整个南亚印度教最神圣的庙宇，也是印度教里的主神——湿婆最重要的庙宇。
这座神庙至今不对印度教徒以外的游客开放，我们连站在门口往里瞅一眼，都不被允许。
我不知“湿婆”的中文译名，是谁最早定夺的。他名字里虽然有个“婆”字，却是男性神，司掌毁灭与重生。当地导游是个二十多岁的小伙子，曾在中国留过学，中文甚好，学识也不错。他管湿婆叫“破坏神”，我有几分奇怪，问，为什么“破坏之神”成了最重要的神灵呢？
导游想了想说，那么，就翻译成“毁灭之神”吧，可能更为恰当。按照印度教的解释，世界处于不断的毁灭和重建之中。面对混乱和邪恶，只有先毁灭它，才能在新的基础上获得再生。
据说每到世界末日，湿婆神就会准时出现，跳起他最拿手的宇宙之舞。舞动的瞬间，宇宙为之震撼，大地为之颤抖，整个世界便在他的舞动中毁灭。然后，他继续舞动身体，在彻底地消亡空寂后，开启下一个宇宙轮回。
一次长途赶路，我们的旅行车前面是一辆当地大巴。大巴尾部画着一个鲜丽无比的神祇头像，粉面樱唇，长发披肩。在长达几小时塞车的缓慢行程中，此“美女”锲而不舍地对着追随其后的我们，款款微笑。我问导游，这女仙叫何名字？导游答，他即是湿婆。我大吃一惊，说，毁灭之神怎能长得这般美丽？导游告诉我，此尊有无数个化身，这等俊美模样，是他常常显现给世人的形象。
我们到达巴格玛蒂河的时候，暮色四合。总觉得去看一处陌生景致，第一眼触碰它的时间点，非常重要。有时简直是一见定生死：要么一见钟情，要么拒之千里。
河边矗立着“烧尸庙”，概因此地是加德满都最大的印度教徒火葬场，迄今已有一千多年的历史。我粗略计算了一下，如果以一天焚化十具尸体计算（这实在是太保守的估计，我们去的那一天，就焚化了几十具。不过估计早年间人口没有这么多，故取个低值数字），一年就是三千六百五十具。一千年，天啊，共有三百多万人在此袅袅升天，蔚为壮观！
旅行车停在远处，愿意去的人沿着通往河边的小路缓缓走过去。臭而焦糊的气味挟持着鼻子，越来越浓。
导游边走边说，中国来的旅行团，大约只有不到三分之一的人，会愿意观看这个场景。余下的人，三分之一根本不会下车，拒绝目睹死亡，说这太恐怖吓人了，怕留下恶性刺激。还有三分之一的人，刚开始比较好奇，带着一点探险心理，下车后会跟着我的步伐，慢腾腾地往前走。但走不出百十步，就半途而废，打道回府了。对了，正确地讲，是打道回车了。这其中又有约五分之一的人，因为紧张，会发生干呕或者呕吐。
中国人，非常害怕死亡吗？导游可能被这个疑团缠绕甚久，索性停下脚步，回过头问我。
我说，在我们文化中，基本上没有露天火葬这种习俗，所以，比较不适应。难道说……你们……就不害怕吗？
导游说，不害怕。习惯了。这就是生活的一部分。
我问他，你第一次看到这种情形，多大呢？
导游认真回想了一下，说，五岁。
我惊讶，太小了啊。
导游说，并不算很小。你看，他们的年龄不是更小吗？
这时我们已经抵达了巴格玛蒂河，见一些小孩子正在河边玩耍。真是的，有的看起来只有三四岁。
是家里人特意带你来看的吗？我问。
导游说，并不是特意。死亡在我们的文化中，是很平常的事情，人们并不避讳，也不恐惧。大家从小就不害怕这件事。你看到人们的伤感，是因为觉得再也不能看到死者了，人们为分别而哀伤。对于小孩子，并没有谁想到要教育他们不怕死。如果家里有人死了，或是邻居需要人帮忙，小孩子也会来，并没什么特别之处。
我试探着问，你设想过自己死后的情形吗？
他笑了，露出洁白的牙齿。说，这个不用想啊。我们都知道自己死后会怎样，非常清楚，一点都不陌生。我们了解死后所有的程序，知道自己也一定会走这样的路，很踏实的。
一句“很踏实”，让我对尼泊尔印度教徒的生死观，有了更深切的了解。
其实，每个人心里都曾思考过死亡。一个盘旋不断的问题深藏脑海——我们将如何离开这个世界？说得更直白些，你将怎样死去？
我想绝大多数的人，不希望自己死于战场。那我们就要共同维护世界持久和平。我们也不希望自己死于意外和恐怖事件，不希望自己死于交通事故，不希望自己死于天灾人祸和瘟疫。
我觉得自己能接受的死亡是——死于自然规律，死于理智选择过的自我终结，死于我认为有必要付出自己生命代价的事业。
在过去的一个世纪里，死亡这件事，悄悄地从家中转移到了医院。如果一个病人，死在家里，人们会遗憾地说：还没来得及送到医院，人就……
人需要到医院里去死，几乎成了文明进步的重要标志。现代社会的成就之一，就是让死亡从日常居家中成功隐没。医院的白大衣如同魔法师的黑斗篷，铺天盖地罩住了死亡，让死亡变得日益陌生和遥远。然而，死亡没有走开。它静静地坐在城市的长椅上，耐心地等待着某个适当的时机，站起身来，把你悄悄领走。亲爱的，我在下一个路口等你……它不是这样轻轻地念叨。
快餐似的文化忌讳谈论死亡。人们觉得它是丑陋的，阴暗的，恐怖的，可怕的，肮脏的，悲痛欲绝的，甚至是可以用来嘲讽的，人们要把死亡秘藏起来。那些实在无法回避的裸露的死亡，或是赋予诗意，或者赋予想象。在这种迷雾笼罩下，死亡变成了另外的东西。
我理想中的死亡是这样的。周围的人对死亡有比较充分的准备，在精神上接受这件事情的必然性，不悲戚和惊惶。在临终之人的最后时刻，尽量保持温和的平稳与冷静。如果实在忍不住，可以轻轻地哭泣几声，以示告别。不然远行的人，回头看到大家捶胸顿足泪眼滂沱，会感到无能为力并充满不安和愧疚。对于无法逆转的死亡，请不要抢救，不单是为了节省资源，也为了顺应规律。在应当画上句号的时候，迟迟不落笔，这个尾结得不好，就成了无以弥补的憾事。
还是回到巴格玛蒂河边。离焚烧现场还有一段距离，见浑身涂满白灰的一群苦行僧在静修。他们裸露着削瘦如柴的身体，长长的头发盘起，胡子打成死结缕缕垂下……令人明白了什么叫作“纠结”：纠缠在一起并打着死结。导游告诉我，苦行僧身上涂的不是普通的白灰，而是“尸骨粉”。早年间，这粉末真的来自焚烧后的尸体，现在宽松点了，可以用白颜料替代。
导游接着说，苦行包罗万象，比如断食、凝视火焰、长时间独脚站立、唱赞歌时停止呼吸等。要经过一系列修炼，以达到灵魂悬浮飘起，进入无我境界。
我忍不住插话，近乎自虐啊。
导游说，苦行僧就是要靠禁欲、不享乐与自我克制，割开自己与尘世间千丝万缕的联系。
在世界各地行走，很关键的一点就是看到各式各样的文化传承，不要显得太吃惊。我尽量保持镇定，离开了苦行僧们的阵营。
越发靠近火葬台了。浓烟一团团涌来，草木的灰烬裹挟着燃烧中逐渐消亡的生命颗粒，将我们包围。
巴格玛蒂河，被印度教徒认作是通往天国的阶梯。此河的上游与下游各建有若干座火葬台，具有严格的等级划分规定。河的北岸属于贵族，南岸属于平民百姓。下游为王公贵族专用，平民百姓要在上游。也就是说，北边的火葬台修建得越靠近下游，地位越高。通常似乎以河的上游为贵，这儿的规律有所不同。导游解释，越是靠近下游，越可以更快更早地融入恒河，达到永生的境界。
印度教坚持不放弃阶级的不平等，至死仍顽强地区分着高贵与卑贱的界限。在尼泊尔，印度教教徒占总人口的86%。
中华民族的死亡之旅，多以黑色和白色象征，显示着刀剁斧劈般的对立。尼泊尔印度教徒的死亡，颜色则要丰富得多。橙色的鲜花明亮地簇拥着，其间还有闪闪的金色和烁目的鲜红点缀着，显出异样的生机勃勃。
河边堆满木头，大块呈条状，类似东北林区的木头柈子。还有细密的碎柴禾，看来是引火用的。木头垛边还有一束束萎靡的干稻草，初起我想不出它的用处，后来观看了火化的整个过程，方才解悟。
在巴格玛蒂河边，有一些从岸上倾斜入河水的石制长台，类似放大几十倍的搓板。悲戚安静的人，抬着一具裹着黄绸、撒满鲜花的尸体走过来，安放在石阶上。尸体的双脚浸泡在温暖的河水中，覆盖在面部的黄绸被晚风吹拂，好像死者还有呼吸。
地上安放着一个做法事用的铜盘，摆满了鲜花和猩红色的染料。祭司用圣水荡涤死者的双脚并洒敷面部，然后把禾草放到巴格马蒂河水中蘸了蘸，熨帖地平铺在尸体上面。亲属们最后往死者的嘴巴里滴了圣水，再用头轻触一下死者的脚，以示最后的尊敬和诀别。
现在，尸体之四周铺垫着大块木头柈子，上面又铺了一些细柴禾。死去的人如同童话中的豌豆公主一般安歇了，只不过他头上枕的脚下蹬的身上盖的，都是清香的木头。木头的味道不错，但分量沉重，活人承受不起。一个看起来是死者儿子的人，拿着火把绕着尸体转了几圈，然后把黄布抽了出来，自下而上点燃柴草。
在印度教信仰中，火葬是通往极乐世界的途径，死亡是一种解脱，亲属并没有过多的悲伤。孩子们照旧玩着游戏，有时就在死者身旁嬉闹玩耍，也不会受到训斥。有些孩子还跳到河水里摸寻钱币，丝毫不忌讳河里遍撒的骨灰。
浸过河水的稻草，湿漉漉的。覆盖在柴禾垛子最上面，像蒙上了一层密不透风的草被。火焰燃烧的时候，无法飞快地冲腾起火苗。温度的升高变得徐缓而温和，在无尽的青烟当中，尸骨慢慢酥碎了，变成洁白的齑粉。
我打听到此地的火化平均费用为一千卢比，当地普通工人每月的工资约为两千卢比。也就是说，要在巴格玛蒂河边享有一个体面的葬礼，约需半个月工资。
印度教认为，人的生命来自“地、水、火、风、空”五大元素，对死者进行火葬，将骨灰撒入水中，符合自然的轮回，河水会带着死者的灵魂流到恒河。每个灵魂有八千四百万次生命，每经过一次轮回都会提升一个层次。入了圣河，灵魂可以不用进入轮回，直接通往天堂。
火葬现场没有哀痛，没人大放悲声，有的只是安之若素的悄然和有条不紊的既定程序。
焚化一具尸体的整个过程，大概需要持续四五个小时。我悄声问导游，所有的人——呃，都是这个数值吗？
导游回答，基本上差不多。如果特别虚胖或是得了肾病水肿的死者，时间就会更长一些。骨瘦如柴癌症死的人，会短一些。卖柴禾的人都有经验，能估计出大概要用多少斤柴才能烧透。柴禾需要在河边提前买下来。多了，用不了。少了，不够用。
我私下想了一下。买多了的结果是浪费，这自然不太好。如果买少了，柴烧完了，骨殖尚未化净，会很麻烦。所以，还是宁多勿少吧。
我又问，柴禾都是一样的吗？
导游说，价钱不一样。最好的柴，有森林的味道。
我绕着火堆走了一圈，烈焰灼烤，不能靠得太近。我退开几步问，人的身体在火焰中会发出红色光芒吗？
导游说，人形在大约一个半小时的时候，就会完全消失。骨骼散了，看不出人的样子。今天这几具尸体，燃烧的时间要么太早，要么太晚，所以没有出现你想象的光芒。
我说，我猜尸体在火中会动。
导游说，咦，好像你看过现场一样。你说对了，尸体在火中是会动的。火焰烧到了关节韧带，韧带会猛地收缩，人的手会举起来，腿脚也会一弹一动的。最严重的时候，死尸会在火焰中坐起来。
我说，会害怕吗？
导游说，不害怕。我们都知道，只要火焰继续燃烧，这一切就会消失。手和脚不会再动，人也会依然躺回到火焰中心……
火光渐渐萎灭之后，火葬工用长长的竹竿，彻底翻动火堆。等火候差不多了，他用铲子把烧剩下的骨骸挑出来，盛在器皿里，用白布包好，然后挖个坑把布包埋进去。最后，他从河里舀上几桶水，泼洒到石头平台上，把残留在上面的骨灰和木炭冲入河里。平台便变得干干净净，一个人的肉身就这样彻底消失了。
我喜欢巴格玛蒂河边这种对待死亡的安然之态。当然可以有哀伤，为的是我们短暂的分别。不管如何，我再也看不到你的笑脸，听不到你的叮嘱，触不到你的体温，摸不到你的指尖……这些都是多么地令人感伤啊！不过，我不应该害怕，我也没有必要害怕。尽管死后的相貌已不复从前，但我们不能因为一朵花从枝头落下，就放弃对它的喜爱和珍惜。人的生命外形，可以有千百重奇奇怪怪的变化，但人的友爱和怀念，和这些外在的形象无关。越是能平常看待生死，越是能珍惜我们的现在。
不要把死亡看成是污秽、凄惨、恐怖、丑陋的事情。既然我们每个人都一定要走过这个阶段，那么把它正常化、从容化、洁净化、温暖化，不但对他人是一种仁慈，对自己也是一种亲切的关爱。
巴格玛蒂河与那些世界上著名的长河大江相比，流程很短。我去的时候，正值枯水期，河面只有几十米宽，河水很浅，流速很慢，散发着异味，在夜色和火光中，仿佛是静止的沥青。它给我的震撼和启迪，却绵长深远。在混浊的巴格玛蒂河边，你可以如此清晰地看到死亡。死亡在这里不再是一个符号，一个抽象的无法想象的概念。它沉默着，清晰明确安然并且带着温和的不可抗拒，展现在我们面前。
我们一边生存着，一边思索着死亡，在这种思索中，让生命变得更有方向感，获得脚踏实地的安宁。