“我很久没有喝过香槟了”

就这样不期而至地显现——那个十字架，有一次甚至是在熙熙攘攘的西单大街上。

我便在如此喧嚣、浮躁而又荒漠的日子里站住，与那不曾相近相亲，却比自己还了解自己的十字架默然相对。

只是那么一会儿，它就绝尘而去，丢下我，把不尽是敷衍的日子继续下去。

难道那只是日子的无望，而不是我的无望？

那正是蒲宁在《三个卢布》里指给我看的，竖立在不知名少女的墓前，并在雅尔达的阳光下闪耀着白光的十字架。

相信在许多没有星光的夜晚、在散发着潮气的荒草丛中，会有那相当古老的族类、从不与这个世界相干的萤火虫，飞掠在它的四周。

还有什么能比得上萤火虫那点存在又似乎并不存在、忽隐又忽现的光亮，以及无声无息到即便在我们的梦中也不会出现的萤火虫，更能体谅万物、体谅它们自己不得不坠落世上的遭遇？那十字架该是很不寂寞的了。

然而谁又能说那十字架不属于契诃夫？

谁又能说它仅仅竖立在雅尔达阳光明媚的山冈上，而不是竖立在英格兰的一处荒原上？

在一个秋日即将落幕的时刻，我徒步走过英格兰的那处荒原。

这才是英格兰最美的景色，也许英国人不喜欢我这样说。

别以为“云”只是一味地无辜、轻柔，其实它窥伺已久，只等着这样的日子，将残败的秋日一笔勾销。又像一个急不可待的噩耗，挟着满怀歹意的雨，阴沉地碾过一无遮拦的荒原；荒原上那无处隐蔽、被万般蹂躏无由伤害过的一切；还有那孤零零地、突兀在荒原上的十字架……

雨水潲过飘摇的伞，漫过我的脸，又流进我的嘴角。我咂摸着溶解在雨水里的荒原的滋味，眼巴巴地望着那层层叠叠、无法穿透的雨幕。雨幕后面，是同样眼巴巴地等待着、但永远等待不到我的十字架。

十字架下，既没有费尽心机杜撰的、拍案惊绝的故事，也没有气象万千的意念和恢宏阔大的气势……无非是契诃夫的咳嗽，优雅、宁静、温柔、羞涩、敏感和忧郁……

以及，再也不会有人使它们光彩重现的《海鸥》《万尼亚舅舅》《樱桃园》……而且，果真有人使它们光彩重现过吗？

以及，一万个三等作家都能写出来的：人生不过是一场与孤独所做的不能获胜而又不得不做的挣扎；和，那个受苦受难的万卡……

却只有一个契诃夫才能写出来的：姚纳终于认可了当一个人再也没有用的时候，自然要出局的游戏规则；最终能与他相依为命的，只有那匹和他一样老而无用的马。在这个世界上，还有谁能像他那匹老马，一动不动地站在弥漫的风雪中，倾听他那也许算不得苦恼的苦恼，直至大雪覆盖了他和它的全身；和，万卡那封等着爷爷来拯救他、既没有地址也没有姓名、只写着“寄给乡下的爷爷”的信……

也曾喜爱和阅读过很多的作家，但是阅读契诃夫，那是一种缓慢的、对生命有去无回的穿透，而不仅仅是阅读。他那具有纯美而又并不纯美特质的小说，或许根本就是对万般缺陷的无奈。

曾以那样痛苦和嫌恶的心情，看待沽名钓誉那些人和事的契诃夫说过：“你以为他们是作家吗！他们是马车夫！”㊟却对蒲宁说道：“您是贵族，是‘俄罗斯一百个文学家中’最后一个贵族……”

可不！

那个流亡巴黎的男人，不就是和一个不得不沦落为饭店招待，却仍然彬彬有礼、冷若冰霜、言谈举止谦逊而又庄重的女人相逢相遇……回光返照地续演了一段如“在巴黎一个潮湿的深秋之夜”㊟一样凄清而短暂、美丽而支离破碎的旧梦？这个梦又在一个不再属于他们的早春破碎。

而且，难道不正是最后的蒲宁，看到了文明世界的大限——

“蓦地里，我完全清醒了，终于恍然大悟：原来是这么回事——我是在黑海上，我乘着一艘异国的轮船，不知为什么，我正在向君士坦丁堡驶去，俄罗斯完了，一切都完了，我过去全部的生活也完了……”㊟

完了的何止是一个朝代？

蒲宁，一个朝代的结束实在不那么重要，完了的是一种味道、一种品位，一种永远消失、再也不会重现的品位。

又何必替客死巴黎的蒲宁感到惋惜？至少他一直完整地保留着那种品位，以及有关那种品位的回忆。要是日后回到俄罗斯，他将比在那个夜晚乘着一艘异国的轮船，向君士坦丁堡驶去更加的“完了”。

幸亏契诃夫不必跋涉到这个品位的终点，在所有的人还没有变成马车夫之前；并且挤上那条开往君士坦丁堡的船。

他把那个十字架留在了雅尔达，而把他自己以及他的细腻和优雅，留在了一个远离俄罗斯的地方，直至最后一刻，还能握着一杯香槟，对死亡说：“我很久没有喝过香槟了。”然后从容地喝完那杯香槟，躺下，对着“未来”，永远地、安静地转过身去。也许在他转过身去的时候，又发出了那优雅而忧郁的微笑？不过人们再也看不见了。

我老是猜不透，对浅薄、平庸、无聊、猥琐的“眼下”，充满着不满和猜疑，在《带阁楼的房子》里对“未来”说过那么多好话的契诃夫，怎么会知道《樱桃园》将一去不复返？又怎么能预见到未来的粗陋、粗鄙、粗俗，不得不含着怜惜的泪，砍掉精心栽培、美丽而茂盛的樱桃园，决绝而又绝望地毁灭了樱桃园的生活——那饱含着往昔贵族生活（并非物质意义上的）的诗意，美丽却又、却已无用的，为着特别的、不复是这个时代（抑或根本不是这个世界）的审美趣味而酿就的生活……

还有谁会对这些小说爱之弥深？

以后也许会有好作家、大作家。但是，再不会有优雅的作家了。

1997年7月15日写于Sleepy Hollow

2004年8月8日修改于Sleepy Hollow

后记：

写于七年前的原文，何止生涩，简直就是文理不通（但感觉没有错），让我想起多年前神经裸露的日子……丢失的又何止是驾驭文字的能力……幸有走出沉沦、结集出版的机会，让我得以修正。如果有人看到过修正前的这篇文字，请原谅我当时未能尽责。