1977年
“如果你想被别人引用，就别引用别人。”（JB［约瑟夫·布罗茨基］）
……
“所有的艺术都渴求音乐的状态”——这一彻底虚无主义的论调基于媒介历史中每一种活动的摄影方式。不过，这是陈词滥调，一个19世纪的陈词滥调，与其说是一种美学原则，还不如说是一个枯竭的心态的表达；与其说是一种世界观，还不如说是一种厌世；与其说是对充满活力的形式的陈述，不如说是一种对枯燥乏味的颓废的表达。关于“所有的艺术都渴求”什么，还有一种观点——是歌德的观点，他认同㊟最基本的艺术，最高贵的艺术，+那种不能由草根创作而成，只能心存敬畏对之目瞪口呆地凝视的艺术，+建筑的艺术。真正伟大的导演在他们的作品中具有这种建筑感——总是表达大线条的能量，不稳固的+必不可少的管道的力量。
77年2月9日
癌症/肺结核随笔的标题：
“疾病的话语”
或
“作为隐喻的疾病”
一首好诗会有浪漫的形式+现代的内容。（布罗茨基）
只考虑自己就是想着死亡。
现代主义的自我主义
幻想
唯我论
那部小说（19世纪>）包含
对这个世界的兴趣（不是唯我论的）
对人类行为作出判断的能力
（道德家的）
忍耐力
普鲁斯特（横跨两个范畴的最宏大的、最杰出的散文体小说作品——关于这个世界，也关于唯我论）
作为道德家的小说家：奥斯丁、［乔治·］艾略特、司汤达、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、D·H·劳［伦斯］
现代主义小说开始出现时，似乎没有什么站得住脚的评判（比如：《安娜·卡列尼娜》，婚姻很美好，激情摧毁它）。我们总想反例。
托尔斯泰的小说观已经沦为形同虚设（詹姆斯·米切纳㊟等），其最为极端的例子是戈尔·维达尔。现代主义的轨迹记录——“艺术小说”——得到了无限的改善。可这是一个死胡同。我们现在所拥有的是规范了的现代主义的正统观念（约翰·巴思，《迷失在游乐园》㊟；萨洛特；库弗，《符号与旋律》——他们没有在写任何东西）。
目前创作一部长篇小说的问题：似乎没有故事重要到要讲述。
为什么？
因为我们无法从中汲取任何寓意（意思是：评判）。
托尔斯泰有主题：婚姻的性质（《安娜·卡列尼娜》）；历史的性质等等（《战争+和平》）
如果没有故事［，就没有］叙述会显得那么重要或必要。唯一显得具有必然性的素材是作家的自我意识。
18世纪：
“理智”非动机的
柔情与激情之间的区别/情感之间的区别；柔情是平静的激情
（比如，仁慈，自私自利，同情心）——
见沙夫茨伯里［伯爵］，［大卫㊟·］休谟，以及卢梭
发现情感的可塑性
［在页边空白处：］作为道德天赋的想象
比较希腊人：
理智是动机的
情感有两种——一种是表达人的那些情感+一种是理解为侵扰的、不相容的（我们不作这样的区别——一切都是“内心的”）
稍微强调一下情感的可塑性。
［在页边空白处：］比较［亚里士多德的］《尼各马科伦理学》
……
77年2月20日
昨天两件事——与［英国西印度作家V·S·］奈保尔共进午餐，以及读［俄国形式主义者鲍里斯·］艾亨鲍姆的《青年托尔斯泰》——令我想起我是多么任性且意志消沉啊。
明天开始——如果不是今天的话：
我每天早上不得迟于八点起床。
（可以每周违反这一规定一次。）
我只和罗杰［·斯特劳斯］共进午餐。
（“不，我不出去吃午饭。“可以每两周违反这一规定一次。）
我每天要在那本笔记本里写作。
（榜样：利希滕贝格的《杂记簿》㊟）
我要告诉人家别在上午打电话，
否则就不接。
我要尝试把阅读的时间限制在晚上。
（我看书时间太长——作为对写作的一种逃避。）
我要一周回一次信。
（星期五？——无论如何我得去医院。）
……
77年2月21日
我喜欢的东西：火、威尼斯、龙舌兰酒、日落、婴儿、默片、高处、粗盐、大礼帽、大长毛狗、船模、肉桂、鹅毛被、怀表、刚刈过的草的味道、亚麻布、巴赫、路易十三风格家具、寿司、显微镜、大房间、楼上、靴子、饮用水、枫糖糖果。
我不喜欢的东西：独自睡在公寓房里、寒冷的天气、情侣、足球赛、游戏、游泳、凤尾鱼、胡子、猫、伞、被人拍照、甘草味儿、洗头（或别人给我洗）、戴手表、作讲座、雪茄、写信、冲淋浴、罗伯特·弗罗斯特、德国食品。
我喜欢的东西：象牙、毛衣、建筑图、小便、比萨饼（罗马面包）、住在宾馆、回形针、蓝色、皮带、列单子、（欧洲铁路的）卧车、支付账单、洞穴、看溜冰、问问题、打出租车、贝宁艺术、青苹果、办公家具、犹太人、桉树、削笔刀、格言、手。
我不喜欢的东西：电视、烘豆、毛发茂盛的男人、平装书、站着、打牌、肮脏或杂乱的公寓、扁平的枕头、晒太阳、埃兹拉·庞德，雀斑、电影里的暴力、往我眼睛里滴眼药水、肉馅糕、涂了指甲油的指甲、自杀、舔信封、番茄酱、traversins ［“垫子”］、滴鼻剂、可口可乐、酒鬼、摄影。
我喜欢的东西：鼓、康乃馨、短袜、生豌豆、啃甘蔗、桥、丢勒、自动扶梯、炎热的天气、鲟鱼、高个儿的人、沙漠、白墙、马、电动打字机、樱桃、柳/藤条家具、跷二郎腿坐着、条纹、大窗子、新鲜的小茴香、朗读、逛书店、家具少的房间、跳舞、《阿里阿德涅在纳克索斯》。
77年2月22日
……
我对很多人都客客气气的，因为我不是很生气。我没有很生气，是因为我没有过于偏激地提出自己的想法。“多元文化”、“对话”等舒适的避难所。
我对不妥协的拒绝。我因而失去了活力——每一天。
伟大的不妥协的论据——SW［西蒙娜·韦伊］、阿尔托、阿多诺（在《现代音乐的哲学》中）。我认为我没必要同意或不同意。它们是我的安非他命，我的“社交礼节上需要的”观点。我与这些极端的观点打交道，但是，就自我定义而论——我自己的观点并不极端。
一个太容易就摆脱困境的办法？我并未在竭尽全力。
快乐这个大问题。人们对此所持的看法能有多“严肃”呢？道德标准又能应用到什么程度呢？没人想被人认为是清教徒，可是……
试比较：阿多诺将音乐中的快乐谴责为道德上的堕落、历史角度上的反动。
难道我对［美国戏剧导演罗伯特·威尔逊的歌剧］《沙滩上的爱因斯坦》就不曾有过这种感觉吗——不过当时能欣赏它，我很开心（高兴）。
请记住阿多诺是在1940—1941年创作的（对纳粹恐怖的意识——还有那些不确定的东西；他是个难民）。《现代音乐的哲学》的作者是同一个人，他（1947年）写道奥斯威辛以后不可能再有诗。针对60年代欧洲的消费社会，他也可以这么说。
……
对“用美学的方法看世界”——见雨果·巴尔的《飞离时间：一个达达主义者的日记》……
77年2月23日
……
艾琳给我讲的4年前被抢劫+强奸的故事。在她的楼里：凌晨一点左右她回家的时候，进了电梯，一个黑人扒开电梯。她尖叫。“你再尖叫，我就杀了你。”把她带到八（顶）楼，然后，到了通往屋顶的楼梯中间。然后把她的眼睛蒙了起来。
我问：“那你得到性快感了吗？”她说是的——然后说，在听过她这个故事的人当中，我是第一个问她这个问题的。“可这是很明显的一个问题呀，”我说。
第二天（今天）我打电话给她。“我当时是说你的那些朋友有多愚蠢啊，”我说，“不过，我当时想，因为你告诉我这事是4年前发生的——+你显然好端端的，未受到伤害，谈起来那么冷静——所以，很容易就那样问了。”
……
77年2月25日
芝加哥大学教育：毫无“现代”概念。文本、思想、论点——存在于毫无时间限制的对话当中。基本主题或问题是柏拉图和亚里士多德说的那些（理论与实践的关系；一门或多门学科；美德与学识的关系，等等，等等）而且，只要现代的也论及那些主题，它们就有趣、有价值。（我们阅读边沁、穆勒、杜威、［鲁道夫·］卡尔纳普㊟。）
从“现代的”这个范畴开始的、与毫无时间限制最为彻底的对立面。基本主题或问题是在现代历史时期之初（由卢梭；黑格尔）说的那些，还有只要先前的思想家与现代的截然不同，那他们就都很有趣，很有价值。
用历史主义的方法，你就会问不同的问题。（历史主义改变这些问题——而且破坏这些主题。）在尼［采］看来，历史主义根本上是毁灭性的观点。例如，福柯：人文学科（“人”）这个主题给毁了。
……
［未标明日期，3月］
［以下是一系列论俗气的评论，从20世纪70年代中期开始到70年代末。因为它们相互关联，我就把它们集中在此，但我无法肯定SS是什么时候写的。］
一个具有伤害力的词——比如：俗气——依然存在
俗气不仅是事物的特性——也是一个过程
事物“变”俗气
作为历史范畴的俗气：当“本真性的”范畴变得重要时——19世纪
日本作为俗气的一个大舞台（特里）
W·［本雅明］的“光环”是一个俗气的形象。
俗气不是一个风格上的而是元风格上的范畴
俄语“Poshlost㊟”与“kitsch”㊟的关系
在民主政治/认识论中，有俗气不可或缺的角色吗？
试比较托克维尔（容易批判极权主义俗气）
……
［沃尔特·］考夫曼㊟：俗气是无辜的
糟糕的艺术与俗气不一样——比如：意大利15+16世纪大量糟糕的绘画
……
政治的宗教是自然的俗气世界
两种类型
1）国际劳动节游行（［米兰·］昆德拉——“生活万岁！”
2）霍斯特·韦塞尔的葬礼（［纳粹］冲锋队积极分子、在汉堡［原文如此］㊟与一个共产党皮条客的打斗中被杀害；躺在医院弥留一月：垂死挣扎——戈培尔天天去看他（美国史学家［查尔斯·］比尔德在刊物上撰文对此作了描述）
柏林的尼古拉公墓的葬礼，在《汉斯·韦斯特马尔》（1930年代早期纳粹的电影）中有所描述
由戈培尔杜撰的神话
复活+回归的神话
……
迪斯尼乐园+纽伦堡大会是两种不同类型的俗气
……
77年3月6日
待写的随笔：论对艺术的马克思主义（道德主义）研究方法。（“美学的世界观”随笔补论）
文本：
［意大利作家、政治家、哲学家以及语言学家安东尼奥·］葛兰西
［英国马克思主义艺术批评家克里斯托弗·］考德威尔㊟（斯大林主义者、平庸之辈）
本雅明
77年4月19日
清楚=你已经知道的事情
模糊=你不想搞懂的一个意思
从［普鲁斯特的］《追忆似水年华》中整整抄了10页（为了将其牢记——就像你15岁之前看的书一样）：
普鲁斯特并不知道他在写的是一部最伟大的小说。（他的同时代人也不知道，即使是最赞赏他的人，比如里维埃尔。）即使他知道，也对他无益。不过，他的确希望写出杰作来。
我想写出杰作。
我野心不够大。（这不只是变得真正不妥协的问题。）我希望自己优秀、讨喜等等。我害怕一不小心就流露出真情感，真自负，自私。
我想唱歌。
我已经说过这个，在我写给［《党派评论》］的第一篇文章中，论［意第绪语作家艾萨克·巴什维斯·］辛格。该死的现代紧张症。
我的智慧、学问、想象力绰绰有余。障碍是性格：鲁莽。
冷酷无情
杜尚：太聪明了无法像列奥纳多一样成为一名画家；而是毁坏、戏仿——而非建构。列奥纳多，伟大的建构者；杜尚，伟大的解构者。同样迷恋机器，不过杜尚完全是搞笑的、虚无主义的……
［7月，未标明日期］
“形容词是名词的仇敌。”——福楼拜
77年7月12日
计划：把我的摄影者的目光（无声的）转变为诗人的目光，这样听得到——话语。我具体地看；我抽象地写。
计划：作为一个作家，要有切入口，进入具体的事情。
今晚在那家印度餐馆吃晚饭时聚在鲍勃·S·［罗伯特·西尔维斯］鼻子上的那束光。
77年7月19日
关于一个巫师（女性）的故事
我（爱默生等）身上最美国化的地方，是我对彻底改变的可能性的信心。
约瑟夫［·布罗茨基］说过，他写作的时候就有意识地与其他诗人在角逐。现在，我会写一首诗，会比［鲍里斯·］帕斯捷尔纳克（或［安娜·］阿赫玛托娃——或弗罗斯特——或叶芝——或洛厄尔等）更好（更深刻）。那结果呢？我问。“现在我在与天使争辩。”
嫉妒、好争的重要性。我不够努力。
今晚来自妮科尔的最后那个电话后
让它伤害吧，让它伤害吧。
所以，这已不再是我的前门。那么走开吧。
记住：这可能是我成为一名一流作家的惟一一次，也是最后一次机会。
要想写作，你怎么独处都不为过。能更好地看待事情。
在某种意义上——在一种意义上——这过去的3年我和妮科尔在一起是在浪费我的时间啊。我知道——可还想那么做。既然对我而言可能性已不再存在，可是……
77年7月20日
要高尚。要深刻。决不要“友好”。
（要写的）几个短篇小说：
［弗兰克·奥哈拉㊟的诗］《纪念我的情感》［原文如此］
《历史学家的肖像》
《速度》
《与天使争辩》
《还有与圣雄甘地的星期一》
DURCHH ALTEN（抱紧）——D［戴维］留在我床边的一张便条
……想象力极大的丰富，以及因此源于孤独的语言的极大丰富。
77年8月4日
每一个文化时刻都有神秘的区域：
——岛屿
——科学家的实验室
77年8月11日
“Mais je t'aime”=“je ne veux pas te perdre complètement”
［“可是我爱你”=“我不想完全失去你”］
说点什么是有趣的——推迟必须作出一个更加确定的判断：表明它是好还是坏
一个在受杜尚影响的艺术界广泛流行的术语。凯奇，等。
或者作出不相干的判断
……
77年8月21日
……
与［美国摄影师理查德·］埃夫登聚餐：“过去对我而言完全是不真实的。我只活在当下+未来。这就是我看起来年轻的原因吗？”
道连·盖伊㊟［原文如此］
……
77年9月8日
……
我9、10、11岁时，撰稿并出版的4页内容的周报（胶版印刷），每份售价5美分。
害怕——恼怒——对谈话中的形象。我已经在思考、想象一样东西；突然之间，我会被迫看别的东西。［美国作家］沃克·珀西告诉我如何从新奥尔良去他家。“走庞恰特雷恩桥——26英里——笔直的一条线。”我脑子里就想象那座桥、庄园、小海湾、苔藓覆盖的树木。突然，就出现了这根该死的线……保罗［·特克］今天谈到性交姿势。“这是底牌。”后来，突然倒下，两只胳膊荡来荡去。“他们抽了我的筋。”（更多的线/筋㊟！）
77年9月17日
鄙视，不是愤慨
“只有一件事我畏惧；配不上我的痛苦。”
——陀思妥耶夫斯基
“只有一件事我畏惧，即我的痛苦配不上我。”
——桑塔格
在《关于电影摄影的札记》中，布列松引用列奥纳多的话说：在艺术的全局中，最重要的是结局。
运动员、舞蹈演员——与他们的身体浪漫相处
阿波利奈尔把埃菲尔铁塔+巴黎的屋顶比作一个牧羊人+羊。把事物简化为地理形象。
自我的洞穴。
艾米莉·狄金森说“艺术是努力招人光顾之屋”。
现在它无须努力。
所以这只是时间问题——形象何时出现。它应该先于或同于画面出现。否则，就是干扰了。
77年9月20日
酒：是为了把一种情绪扭转过来。
卡尔［罗伯特·洛厄尔］的诗。多悲伤啊。全是关于丧失。他生来就是衰老的。
我，加上外壳：孩子、青少年、成年
“我们来看看，我是否能提出一点点理论。”
梭罗弥留之际——被问到他对另一个世界的感觉时：“一次一个世界。”
现在用英语写诗的诗人没有一流的。
俄国人没有18世纪。
约瑟夫［·布罗茨基］：
他的至爱、他儿子的母亲：玛丽娜（玛丽安娜）［·巴斯马诺娃］
什么时候他读的贝克特？
“每次你找到你在找的那一句话，下次要找到就会更难。”
荣耀，荣耀，荣耀。
他喜欢没当成诗人的散文作家。比如纳博科夫
“如果我看一样东西超过两秒钟，那它就变得荒唐可笑了。”
……
“每一样东西都往其自己身上撒尿。”
“和别人——亲密地——在一起，我就被剥夺了一种精神滋养，而我工作需要精神滋养。”
“另一方水土——语言。”
［未标明日期］
约瑟夫关于：德里克［西印度诗人德里克·沃尔科特］
［你］得稍微推他一下才能让他思想集中；然后他才能思考。
对他而言一切都是可感知的，不是文化的
像花儿，没有泥土
他没有交际
他无法学任何东西
他懒
77年9月26日
在鲍勃［罗伯特·西尔维斯］家与［美国画家R·B·］基塔交谈。说到“超验”艺术。如果一个人不知道如何绘画（美术学校已不再教了），那就不可能了。最后一批伟大的画家是毕加索+马蒂斯。还在世的最优秀的画家：培根（+巴尔蒂斯）。只对描绘画、人物画感兴趣。整个19世纪法国传统都与安格尔㊟有关——没有他，就没有印象主义。现在，又有谁还能那样画呀？同时代人，比如——英国的——吕西安·弗洛伊德、弗兰克·奥尔巴赫、戴维·霍克尼㊟；德·库宁，他提到的惟一的美国画家。“但是，如果我们想到伦勃朗，我们在谈论什么呢？这是我们应该用来对照衡量当代画家的标准。”还有，很多画家是在他们老了以后才创作出他们最好的作品——米开朗琪罗、提香、戈雅、丁托列托㊟、伦勃朗、特纳、莫奈、马蒂斯，也许（不管当下的观点）还有毕加索。
作为手艺的绘画。
唐·巴塞尔姆㊟：“我无需一条规则来告诉我说我千万不能扼死天鹅……”看到那个牛仔服装店的小偷被逮以后——“我希望他们不会用绞在一起的牛仔裤把他绞死。”
77年10月11日
索尼娅·奥威尔今天给我讲了一个无足轻重的政治局委员的女儿的故事——快要嫁人了——“我不希望又是一个乏味的莫斯科婚礼！”——500位宾客乘政府的飞机飞往里海的一个别墅，婚礼就在此举行——穿制服（马裤、长袜等）的侍者、每个客人的椅子后面一个仆人、头戴白帽的女仆——1977年旧政府的特权。仆人们愤世嫉俗吗，或者说，他们开心吗。
……
77年11月23日 休斯敦
［SS 在艺术收藏家及赞助人多米尼克·德·梅尼家做客。下面提到的几件艺术作品是在德·梅尼家。］
一开始，没有抽象艺术。如果它在我们看来是抽象的（如：女性崇拜的小提琴形状），那是因为我们的愚昧，+不知道如何读懂这件物体。
凯尔特人的头（木质，来自爱尔兰）——6世纪？——看上去像毛利人。
来自前梅罗文加王朝（？）高卢人——或更早？？——的金币——为罗马风格的艺术奠定了基础。
亚历山大的脸；飞马等。
Désamorcelé［“被拆分开的”］像毕加索的一幅画。
公元前30000年的骨头（动物），上面雕刻着动物——像拉斯科洞窟崖壁画㊟的画像。
S.W.［西蒙娜·韦伊］不仅仅聪明非凡，而且知识渊博。同情心无处不在，针对各个阶层。
［在页边空白处］［乔治·］奥威尔不是。
与凡·高不同：神经官能症让她无法在日常生活中对哪个个人表现其强烈的同情心。不过话又说回来，凡·高根本没有她那样心地善良。
太阳出来了，你就见不到月亮。（你别解决问题；它不再存在。）我在找太阳。
凡·高的信件——就像拥有梅什金公爵的信件一样
……
《希望之乡》是一幅心灵创伤的画像……
［叶夫根尼］·巴拉廷斯基：俄国诗人（按约瑟夫的说法，“相当英国化”），普希金的朋友
77年12月4日 威尼斯 ［SS 来此参加威尼斯双年展］
晴天，清冷——天早早就黑了——我从未见过更美的威尼斯了。
［意大利作家阿尔贝托·］莫拉维亚在机场接我；［英国诗人、SS的朋友］斯蒂芬·斯彭德刚离开。第一顿饭是在弗洛里安［咖啡馆］待了一个小时后，在杜珀兹酒店和［法国诗人及随笔作家］克洛德·罗伊+［法国女演员及剧作家］洛莱·贝隆+［匈牙利作家］哲尔吉·康拉德一起吃的。约瑟夫的朗读是晚上9点到11点，在雅典耀剧院。他站起来朗读他的诗的时候，我一阵阵颤抖。他吟诵，他啜泣；他看上去华贵。鲍里斯·戈东诺夫；格列高利圣咏；希伯来语的悲叹。随后，和约瑟夫吃了第二顿饭，接着散步。然后，凌晨两点，第一次去欧罗巴酒店。妮［科尔］来电话！
尼采的主题（？）是天赋。他知道天赋是什么；他懂其傲慢、其兴奋状态、其狂热、其纯洁、其冷酷无情。他令其成为一种历史学说。（后来，德国人令其成为一种政治学说。）他认为他是一个天才，但与莎士比亚和米开朗琪罗不同，他从未写出杰作。《查拉斯图拉》㊟是其最糟的一本书；俗气。那个伟大的尼［采］在随笔当中——多为残篇。
两种作家。一种作家认为，这一辈子当中存在的就是全部了，于是就想描述一切：秋天、战争、分娩、赛马。即托尔斯泰这种。还有一种作家认为，这一辈子人生是一种试验场（试验我们不知道的东西——看看我们能忍受多少快乐+痛苦，或者看看快乐+痛苦是什么？）于是就只想描述要点。即陀思妥耶夫斯基这种作家。两种选择。在陀以后还有谁能像托那样写作呢？任务是要做到和陀一样优秀——心灵一样真诚，+然后，从此处开始，继续前行。
但是，肯定一下托尔斯泰，他知道出问题了。于是，他最终否定他的伟大的小说。无法满足他自己作为一位艺术家的精神需求。所以，他宣布放弃艺术，而行动起来（一种精神生活方式）。陀永远也不可能因为道德原因而放弃他的艺术，因为他知道如何通过他的艺术达到一个更高的精神层面。
惟一重要的事情是思想。思想后面是［道德］原则。一个人要么真诚，要么不真诚。必须做好准备作出牺牲。我不是一个开明的人。
“持不同政见者”艺术的概念有些错误。它是由权威们定义的。抽象画在苏联是持不同政见的，美国大公司的艺术；在波兰，就已经得到承认，甚至流行了20年。关于内容（？）或风格，如抽象的或者形象的，它本身没有任何持不同政见的东西。
双年展上没有小组讨论或辩论。只有论文——相互间并不协调；发言者一讲完，油印的论文就分发给大家。
索尔仁尼琴是一位真正的史诗作家；风格上也完全是折中主义的（采用19世纪的语言、共产党的语言等等）。文类杂合：社会主义现实主义小说、随笔、讽刺作品、长篇演说、陀思妥耶夫斯基式的哲学小说。他的伟大取决于他涵盖的这些个范围。
关于菲德尔［·卡斯特罗］的笑话：就在大革命后，他在群众大会上演讲，鼓励大家开始工作+建设社会主义。“Trabajo si，rumba no.”［“要工作，不要伦巴。”］然后群众大声回应：“要工作，不要伦巴。要工——作，不要伦——巴。要——工——作，不要——伦——巴。”
约瑟夫：“审查制度对作家是有利的。有三个原因。一，它把整个国家的人民统一起来作为（或变成）读者。二，它让作家有所限制，需要抵制一些事。三，它增强了语言的隐喻力（审查制度越严格，作品就一定会变得越具有伊索寓言风格）。”
一个小笑话中犹太人的状况。A：他们接到命令要把所有的犹太人+所有的理发师杀掉。B：为什么是理发师？
77年12月5日
……
哲尔吉·康拉德看上去非常像雅各布［·陶布斯］——我昨天下午一见他，就注意到了+反感；还有，今天早上，两人在弗洛里安咖啡馆吃了顿晚早餐，随后约瑟夫也来了——我发现，当然，他就是苏珊·陶布斯1969年在布达佩斯时与之有染的那个人。
凌晨两点，从蒙廷酒店步行去艺术学院，经过那座桥，穿过圣斯特凡诺广场，回到酒店：——飘着小雪、静谧、街上空无一人、有雾、寒气逼人——真美。就像呼吸纯氧。
……
被“吃豆腐”的意大利语的说法：“la mano morta”［“那只死手”］。
［俄裔法国作家］鲍里斯·苏瓦林对西蒙娜·韦伊的影响。1934年，苏瓦林写过一本书谴责斯大林——遭到了马尔罗——伽利玛的审稿人——的退稿，他附了这样的话：“Vous et vos amis avez raison，Souvarine，et je serai de vos côtes quand vous êtes les plus forts.”［“苏瓦林，你和你的朋友是对的，等你们成为最强者时，我会站在你们一边。”］（到1938年书才在法国出版。）
［在页边空白处：］三种罪恶——厌女症（男性至上主义）、反犹太主义和反智主义——我与之作斗争。
持不同政见是一个关系的（不是相对的）概念。
约瑟夫：“我所有时间都想哭喊。”
［苏联古拉格］劳改营的犯人对专制——无意义的专制——谈论很多。这个世界上最伟大的交媾。能够撬断任何监狱栏杆的金属（1950年代生产的鞋子的鞋底的金属条）。无力的另一面。
［帕维尔·］费洛罗夫㊟——20年代（持续到1950年代）俄国艺术家；约瑟夫认为他比塔特林、叶·李西茨基㊟等都伟大。
20年代俄国构成主义者：好……但是。工业的自恋。
一个艺术家应该足够专业，能把一切做得非常完美。
东欧的流亡作家。在西方这里，没有任何危险，但一切都充满敌意。
约瑟夫：“于是，我意识到我是什么人。我是一个完全接受过个性概念的人。”又是他的叶甫盖尼·奥涅金那一面。
“勇气”这个词你只能用在第三人称上。不能说“我勇敢/我有勇气”。可以说她或他。这是一个关于行动的词，一种阐释行为的方式。它不描述任何主观状态。相反，“恐惧”是第一人称形容词。可以说/感觉“我害怕”。
现在很多俄国人通过和犹太人结婚而出国。在苏联，犹太人是出境的一种途径。
77年12月6日
湿石头的味道。雨。拍打着 fondamenta［“一条与运河平行的街道”］ 的河水。运河中交通汽艇开动时平和的汽笛声。雾。脚步声。七条像黑乌鸦一样的平底船；停泊在狭窄的运河中，摇摇摆摆，懒懒散散。
只有否定的思想才有用。“思想是一种交通工具。只有是交通工具的思想才是我关心的。”
一个人觉得“我写了一个糟糕的故事”而不是“我写了一个令人满意的故事”。后者要让别人说。至多他觉得，我写的书并不糟糕……勇气也是一样。一个人并不感到“我勇敢”。他感到“我不害怕”。或者，至少，并未表现出来。我没有露怯。
他（克洛德·罗伊）累了。他每个人都了解了。
这个流亡诗人［布罗茨基］，出生在列宁格勒，凌晨两点独自走在潮湿、空旷的大街上。这，“有那么一点点”，令他想起列宁格勒。
即便我感觉像是，但我并不是家中唯一的孩子。所以，我母亲的自恋、不在我身边、没有能力培育这些情况，比实际上造成的伤害要轻。我发现她对我妹妹更甚。我没有认为这是“针对我来的”。我会说：我有这种母亲。而不是：她待我很坏，她不爱我因为我不是/没有（这些优点）。我小小年纪就学会了“客观”。
当我完全懂一些事情的时候，这事就过去了。因此，我对“流放”有了兴趣。在家待着，意味着知道有可能发生的事情的每一步。凡可能发生的事都有原因，也有缓和期。你转开身，就不惊讶了。
“非经审定的”或“未经审定的”艺术取代“持不同政见的”艺术？
所有政治语言都是疏离的。政治语言本身就是敌人。（约瑟夫的态度）
到处都有持不同政见者+他们都自由的一个世界。或者没有必要再有持不同政见者的世界（即一个美好的社会）。这是两个假设的理想——完全相反。
……
77年12月7日
我只是想过，我们（现在）所谓的虚无主义是什么。什么样的思考不会通向虚无主义？
人人都谈权利（人权等等）……
……只有社会的思想（接受“社会”）或个人主义——完全以自我为中心的世界观。
无论什么地方的孤独者——他们中很多人都不会相互喜欢——他们持以自我为中心的态度。奥斯卡·王尔德、本雅明、阿多诺、齐奥兰。
没错，本雅明在他一生的最后几年用的是共产主义的语言，所以，我们现在看他有点另类。不过，那是因为他1940年去世的。最后那几年，共产主义的语言恢复了权威——被视为与法西斯（等同于敌人）作斗争必不可少的。如果本雅明活得和阿多诺一样长，他会成为一名自我中心者，和阿多诺一样对左派不再抱有幻想。
（和约瑟夫+米兰的阿德菲出版社的头儿罗伯托·卡拉索㊟一起吃饭。与［波兰剧评家］扬·科特+［俄国文学的学者］维克多·埃利希共进午餐。早餐是和［瑞士新闻记者］弗朗索瓦+［他妻子］莉莲·邦迪一起吃的。）
罗伯托·卡拉索关于约翰·凯奇最近在米兰表演的故事——取自梭罗作品，两个半小时无意义的选自梭罗文本的逐字逐句朗读——在米兰最大的剧场李瑞歌，面对2000名观众。简直就是一场严刑拷打。20分钟后才开始。其间某个时候，台上有100个人——有个人用一块布把凯奇的眼睛蒙上然后又把布拿下。无人离开。而且从头至尾，凯奇一动不动，继续在台上的席位上朗读。所有人都喝彩。真是巨大的成功。
凯奇想在所有的鉴赏力当中加入一些空无感。［在页边空白处，SS重复了“鉴赏力”而且加了一个感叹号。］他不是音乐家，而是一个温和的破坏者。这个空的笼子㊟。
没有审查制度，作家就无足轻重了。
所以说反对审查制度并不是那么简单。
一个横向思维
共产主义+虚无主义的言辞。希望成为好人+希望成为坏人的人都走在同一个方向。
马克思+弗洛伊德都错了。对的那个人是马尔萨斯。无论发生什么，前面是一个更为压抑的社会……19世纪会认不出我们生活的这个社会。
……
雾。站在科雷尔博物馆前，朝圣马可广场看过去，看不见大教堂㊟。雾中，一个新的、超现实的威尼斯：被分割成一片一片，然后重新组合起来，“远处的”一些部分不见了（一些部分不见了）。
77年12月8日
精神上的运动：把思想降到体内。令其成为一个人本能的一部分。不改变一个人的生理机能，就无法成为一个佛教徒或印度教徒。
涨潮。圣马可广场的木板。水比运河的更绿、更清澈。水下浮动平台。水倾斜着、翻滚着、层层叠叠、晃动着、拍打着石头。
残酷与压迫间的区别。纳粹使残酷制度化——称颂邪恶（纳粹党卫军骷髅徽章）——残害和折磨肉体，杀人作为政策/原则。惨绝人寰无以复加，与奥斯威辛一样残暴。但是斯大林政权因为更加政治化而更加暴虐。个人的空间更小。一种善而非恶的言辞。
“aria fritta”=油炸过的空气（混乱）
T·S·艾略特：根据宗教标准判断一门艺术+根据美学标准判断一个宗教，也许能很好地运用我们所具有的最佳评判标准
［在页边空白处：］“它们变成隐喻。”
……
话语的神圣性质
［俄国诗人及作家奥西普·］曼德尔斯塔姆，20世纪伟大的散文作家之一——哪怕他从未写过诗，他也会成为本世纪最伟大的作家之一。
“既不左也不右，而是来自某个外星球的地方……”
［77年12月8日的日记的插页。］
1713
1940年代初，安德烈·布勒东打电话给迈耶·夏皮罗，问他牛顿关于光的专著是不是1713年发表的；夏皮罗说不是的时候，他极其失望。曾想将这日期作为签名，放在绘画中。
夏皮罗知道、收集了［德裔美国艺术家］扬·米勒㊟（1958年去世）的画作。
……
77年12月9日
一部小说的很棒的主题：善的诱惑（堕落）。共产主义。谁会成为西方的“clercs communisants”［“信仰共产主义的职员”］中的索尔仁尼琴呢？
庞德>洛厄尔。诗歌应该是进入你头脑的一切的记录。
下午5点+8点之间和约瑟夫一起去拜访［埃兹拉·庞德的伴侣］奥尔加·拉奇——圣格雷戈里奥252号（安康㊟附近）
奥尔加·拉奇总把艾略特叫作“万能机……”。说庞德从离开伊丽莎白街到他去世，既没有悔悟，也没表示后悔……眼里含着泪花，她停顿一下（仅一次）然后说：“你知道，埃兹拉是对的。他是对的。有太多的民主。有太多的言论自由……”说［美国作家］娜塔丽·巴尼［在页边空白处：以前知道朱娜·巴恩斯］战时大部分时间都在拉帕洛㊟度过，是庞德的客人……在极小的客厅，她（在地板上）放着［亨利·］戈蒂耶布尔泽斯卡㊟的巨大的庞德半身雕塑+温德姆·刘易斯的庞德画像……她坚持认为庞德的“名字是犹太人的”，而且没有改过——“从一开始——他的第一本书——他自己就签名‘埃兹拉·庞德’，而非‘E·卢明斯·庞德’或‘卢明斯·庞德’”，还说卢明斯家是个好人家（“看看纽约社交界名人录；你就会发现很多姓卢明斯的。”）。“一个《圣经》中的名字，”我说。“说对了，一个犹太人的名字。所以，如果埃兹拉是反犹太人的，像人们说的那样，他就不会保留那个犹太人名字了，是不是？”
她说话带英国口音。很多时候，一句话后面她要说“明白了吗”。
“……我就像那古代的水手，”她在门口说。约瑟夫+我，外套已经穿好，一直站在那儿，站了15分钟，听她没完没了地说。“那么他的故事是关于什么的呢？哦，是的，难道不是关于一只死鸟的某件事吗？”一种她肯定用了多次的结局。
西尼亚夫斯基不仅把他的家人从苏联带了出来，还带了数百册书以及他的黑狮子狗玛蒂尔达。他妻子回去了几次。达成了协议。
卡尔一本书中的题词——在扉页的“罗伯特·洛厄尔”上划了一道线，下面写着：“致埃兹拉，对你的爱与赞赏超过了对任何人。”卡尔
新职业：自由职业的药物设计师。
每个世纪（时代）都产生自己的高贵的野蛮人。我们这个时代的是第三世界。
［这则日记边划了一道竖线：］约瑟夫：“阿赫马托娃过去常说，‘年轻的时候我热爱建筑+水；现在我热爱这个世界和音乐。’”
船卸货时，交通汽艇码头的嘎吱声，晚上听得见。海鸥咕咕叫着划过水面。空气中充满了湿气。教堂左侧，黑与白，晚上比白天看上去更好+更鲜明。白天看到的东西太多。晚上感觉更敏锐。
加尔文是精神贵族。我喜欢他的耿直。路德是个庸人。他甚至看不出他在毁坏的东西的重要性。
［卡洛·］里帕·迪梅亚纳［威尼斯双年展总策展人］（面带微笑）：“你知道，意大利人早餐不喝狮子汁㊟。”
我说我恨愚蠢时，我真正的意思是我无法忍受精神上的庸俗。但是把这说出来就庸俗了。
77年12月10日
我在看［贝克特的］《马龙之死》㊟。这是改变你的生活——也就是说，你写作的方式——的散文。一个人看过这个以后，怎么还能用英语写出这些啊？
哲尔吉·康拉德：“L'écrivain qui a des positions militantes est un masochiste：il se prive de ses propres dons.”［“持激进（政治）立场的作家是受虐狂。他剥夺了自己的天赋。”］
我的政治立场：完全是敌对的。我反对（1）暴力——+，特别是，殖民主义战争和帝国主义“干涉”。尤其反对刑讯折磨。（2）性别歧视和种族歧视。（3）对自然和过去的风景（精神的、建筑的）的破坏。（4）任何阻碍或审查｛人、艺术、思想的流动。
｛流动
（如果有什么我赞成的，那就是——简单地说——权力下放。多元化。）
简而言之，典型的自由论者的/保守的/激进的立场。我这个人就这样了。我也不应该希望更多了。我对“构建”任何新形式的社会，或参加任何党派都不感兴趣。我没有理由试图让自己限定在左派或者右派——也没有感觉我自己应该这样。那不应该是我的表达方式。
我不写作的时候就有内疚感，写得“不够”时也这样。为什么呢？这“内疚”是什么呢？约瑟夫说他也是这样。我问，你为什么觉得内疚？“因为我以前一年写20首好诗。现在，我只写7或10首——虽然它们大多比我以前写的好。”
我指责约瑟夫对《妮诺奇嘉》㊟的伤害［刘别谦1939年导演的喜剧片，葛丽泰·嘉宝演一名苏联间谍］。（房间的哪个角落是我的？［该片一句转述的台词］等等。）
里帕·迪梅亚纳：“欧洲的知识分子有塔巴斯科㊟的作用。”不可避免地就被拉到极端的位置上。
敌人就是思想：所有的问题最终都是政治问题。因此，要通过政治手段来解决。
“没有东西能以同样的形式幸存下来”（［法国马克思主义文学评论家］皮埃尔·马歇雷。直到最近，希［腊］艺术在西方社会幸存下来的主要形式是作为一种支配性的理想，通过马克思所谓的“作为一个标准以及作为一个无法企及的模式”的能力。
［下面这则日记周围划了框：］西方的艺术：这曾经不为人需要，但现今却为公众所接受，探索自我。
17+18世纪，希腊艺术起到的作用主要是可以企及的模式。伴随着工业革命的到来，它开始有了无法企及的特性（一个“理想”）。现在，经典已被国别文学研究所取代。“国内整个都已经成为文学批评。”（［英国当代评论家、史学家］佩里·安德森）
形式主义的方法：适合那些不了解、不关心历史的人。现在，这肯定是其吸引力的一部分。一个人无需“博学”就能懂一个文学文本或者一幅画，只要聪明就行。一个人懂的东西无需超过作品本身。
77年12月12日
教堂：圣西尔维斯特教堂（在圣西［尔维斯特］广场）。以及圣依纳爵教堂（在圣依［纳爵］广场）。［罗马］）：巴洛克风格的（反宗教改革、反耶稣会者）疯狂。太高的天花板——炫目的景象——假穹顶（错觉画）只有在教堂中央看，角度才对！而且现在你得花100里拉才能观赏了！
贝克特：乔伊斯的对立面。变得更小、更精确、更挑剔、更阴郁……更小且更简洁。现在有谁能成为贝克特的对立面吗？也就是说，不是乔伊斯。但不仅仅阴郁；而且更大，还没那么古老——
［日期只标明“1977年札记”］
就实际上被否认的情况而论，死亡成为最重要的事情。（就像任何被否认的事一样。）它什么地方也不在，却又无处不在。尽管我们否认死亡，但这种病态的兴趣对我们有最大的吸引力。也许因为再没有超验的价值来源能被发现，死亡（意识的消亡）成了价值、重要性的烙印。（在一定程度上，只有关涉死亡的事才有价值。）这同时导致了死亡概念的提升和平凡化，这种情况也许给我们的文物的持续不断的暴力的图解+暴力死亡带来了最强烈的刺激。一部严肃的当代小说会极其频繁地，通过一场谋杀来展开或逐渐呈现情节——相比之下，那些受过教育的先锋小说作家生活中绝不可能去过谋杀案的现场。）
最佳电影（排名不分先后）
1. 布列松，《扒手》㊟
2. 库布里克，《2001》㊟
3. 维多，《战地之花》㊟
4. 维斯康蒂，《对头冤家》㊟
5. 黑泽明，《天国与地狱》
6. ［汉斯尤尔根·］西贝尔贝格，《希特勒》㊟
7. 戈达尔，《我略知她一二……》㊟
8. 罗塞利尼，《路易十四》㊟
9. 雷诺阿，《游戏规则》
10. 小津安二郎，《东京物语》
11. 德莱叶，《葛楚》㊟
12. 爱森斯坦，《波坦金》
13. 冯·斯坦伯格，《蓝天使》㊟
14. 朗，《马布斯博士》㊟
15. 安东尼奥尼，《蚀》
16. 布列松，《死囚……》㊟
17. 冈斯，《拿破仑传》
18. 维尔托夫，《带摄影机的人》㊟
19. ［路易·］弗亚德㊟，《朱德克斯》㊟
20. 安格，《极乐大厦揭幕》㊟
21. 戈达尔，《随心所欲》
22. 贝洛基奥，《口袋里的拳头》
23. ［马塞尔·］卡尔内㊟，《天堂的孩子们》
24. 黑泽明，《七武士》㊟
25. ［雅克·］塔蒂㊟，《游戏时间》㊟
26. 特吕弗，《野孩子》
27. ［雅克·］里维特㊟，《疯狂的爱》㊟
28. 爱森斯坦，《罢工》
29. 冯·斯特罗海姆，《贪婪》㊟
30. 斯特劳布，《安娜·玛格达莱娜·巴赫……》㊟
31. 塔维亚尼兄弟㊟，《我父我主》㊟
32. 雷乃，《穆里爱》
33. 雅克·贝克，《洞》㊟
34. 科克托，《美女与野兽》
35. 伯格曼，《假面》
36. 赖纳·维尔纳·法斯宾德㊟，《佩特拉……》㊟
37. 格里菲思，《党同伐异》㊟
38. 戈达尔，《蔑视》㊟
39. ［克里斯·］马克㊟，《堤》㊟
40. 康纳，《十字路口》
41. 法斯宾德，《中国轮盘赌》㊟
42. 雷诺阿，《大幻影》
43. 马克斯·奥菲尔斯㊟，《伯爵夫人的耳环》㊟
44. 约瑟夫·赫依费茨㊟，《带小狗的女人》㊟
45. 戈达尔，《卡宾枪手》㊟
46. 布列松，《武士朗斯洛》㊟
47. 福特，《探索者》㊟
48. 贝托鲁奇，《革命前夕》
49. 帕索里尼，《定理》㊟
50. 列昂蒂娜·萨冈㊟，《穿制服的女孩》㊟
［单子一直持续到228条，SS这才打住。］