1978年

78年1月17日 纽约

今晚在Met［大都会歌剧院］（和［美国文学批评家］沃尔特·克莱蒙斯一起）欣赏《汤豪泽》㊟。音乐涉及性——色情——风骚。这就是人们一直喜爱瓦格纳的原因。一部部歌剧的一个个故事，唉，都是另外一回事啦：粗鄙；俗气的问题（性对深情）；军队最早的纳粹的普鲁士精神。尼采对瓦格纳的评价是对的——比他自己知道的还要准确。可是，可是——那个风骚啊……

希伯来语中“生命”这个词是“chai”，由“chet”和“yod”拼成。它们有对应的数值，“chet”是8，“yod”是10，加起来就是18。传统上捐18美元作为善款。（为……给出一个“chai”，给“3个‘chai’”（54美元），给我家一个“chai”，给我的朋友一个“chai”，等等）……

发现模式的必要，模仿的必要……

……

78年1月21日

性的名声越来越糟。1960年代——似乎还象征着活力、快乐、摆脱清规戒律、冒险。现在，对很多人而言，似乎更多的是麻烦因而不值。一种沮丧。性是工作的欲望的升华。性冲动带着他们，进入一堵墙……男同性恋的“世界”抛弃了温柔的/专横的同性恋者（“女人腔的男子”，“男同性恋者”，“水果”㊟——强迫性地关注他的性需求）——+听任其中的淫荡、堕落，还有性癖好的摆布。

整个19世纪“小说”与“传奇故事”之间的区别很重要（［塞缪尔·］约翰逊的《辞典》给小说下的定义是“一个小故事，通常关于爱情”）。到了最近，“小说”这个术语的意思才肆意扩张，涵盖任何长篇散文体虚构的文学作品。

“这是一部小说吗？”“小说死了吗？”另一种方式来思考为什么这些问题是愚蠢的。

——平纹棉麻织物（透明窗帘）

78年3月1日［或78年3月9日——笔记本上日期不清晰］

我对文学批评不再像对自我批评——方法论的建构，文本的解构——那么兴奋不已了。关于其自身的批评。

《作为隐喻的疾病》是想尝试以一种新的方式来“做”文学批评，不过是为了一个前现代的目的：批评这个世界。

它也“反对阐释”——再一次。对主题，而非对文本。

我是反对将疾病变成一种“精神状态”。

隐喻式理解，还有疾病的道德说教，是如何掩盖医学真相的。

众多被认为在解除某种等级划分或关系或只是愿望的现代概念，结果是有过之而无不及地奴役人。

唐·巴［塞尔姆］：“我知道你目前要做的事儿太多。”

科幻：没有情义的启示。

抱着电吉他、穿着修身衬衫，头发从背后照亮的复仇女神与恶魔。

78年3月16日

……“情节太单薄细小，你都能用它穿针引线。”［影评家珍妮特·马斯林，《纽约时报》，论《美国热力唱片》㊟］

“没关系。不管……”

78年3月24日

［美国舞美设计师］梅尔塞·坎宁安日前在（《纽约时报》）一次访谈中说，他的舞蹈（活动）是构建起来的，这样就没有特别的注意焦点了（去中心化？），+观众可以选择他们想看的来看：“就像电视一样——我们可以从一个频道换到另一个频道。”！

……

我想与我的顺从作斗争——可是，我只有用顺从作为斗争的手段。

……

读完时拼写也结束了。

78年5月10日

日落后地平线上的红光脉动了10分钟

……太阳刚刚在山的那边落下去了

就像是一座火山的山顶……

78年5月14日 马德里

看本雅明——新的一卷——发现他没那么特别，没那么神秘了。我真希望他没写那些自传作品。

关于那座城市的一个故事。两个人穿越这座城，四处游荡——一个人寻找艳遇（妓女？），另一个则找公寓。A. 向前看：欲望。B. 往后看：为失去的空间感到懊悔、怀恋。对时间的两种体验，对空间（迷宫）的两种体验。

78年5月20日 巴黎

1874年，马拉美开办——而且编辑——一本时尚杂志：《最新时尚》。于是，他发现了（？），首次体验了版面设计和排版印刷。

78年5月23日

老［德国出版商］卡尔·汉泽尔：他住在一座比德迈㊟风格的地堡里。

很多情感，可只有五个频道。

20年代初，本雅明写了一些广播对话——+数百篇评论文章。花了大量的时间追女人；经常招妓——通过性来越过阶级疆界的禁区的资产阶级的风流韵事。

［当代瑞典作家］拉尔斯·古斯塔夫松的小说+随笔。［齐格弗里德·］克拉考尔的小说。

这是一个发明新玩意儿，而不是新思想的时代。真的吗？

恩岑斯伯格就泰坦尼克的沉没写了一首200页的诗——一个史诗的主题——人们如何面对死亡。不再有政治！

［意大利作家伊塔洛·］卡尔维诺在写以19世纪的巴黎为背景的小说。

我现在戴两副眼镜的事实，一副用来看远，一副则用来看近。其实没用，比如，在书店——或坐在咖啡馆，我既想看书又想看人的时候。

消费社会的语言：餍足的行话。

……

78年5月24日 威尼斯

威尼斯让我哭泣。清晨独自走在圣马可广场。所以我走进了教堂，坐在五六个信徒中间，听弥撒，然后领圣餐。

清教主义：各种各样的道德媚俗。（［保加利亚裔英国作家艾利亚斯·］卡内蒂）

个性强大的一个标志就是对客观的喜爱。

78年5月25日

本雅明随笔——城市的主题。作为作家的本雅明。普鲁斯特；［路易·］阿拉贡的《巴黎的农民》的震撼（1935年5月31日，致阿多诺的信）

结构

迷宫

书

与卡内蒂相比较。

［奥地利评论家卡尔·］克劳斯的随笔的重要性。

浪荡子。隐秘的卖淫业主题。穿越阶级的障碍。

超现实主义感受力。

马克思主义的吸引。对布莱希特的卑躬屈从。

当一个文学记者谋生。如果他成为一名教授（像舒勒姆、阿多诺、马尔库塞、［马克斯·］霍克海默那样，该多好啊！）

书呆子气的流浪者人物——荒原狼；［卡内蒂的小说］《迷惘》中的基恩。

流放的处境。欧洲之死的主题。但他无法支持那最终的流放：美国。

在一封信里说，一个人应该为德国文化被谋杀而哭泣，但是，如果留恋魏玛共和国，那就猥琐了。

本雅明认为他自己是最后一个欧洲人。不只是一名知识分子，而且是一名德国的知识分子。

康德而非黑格尔（或尼采）

辩证被视为歧义、复杂性

未受瓦格纳尼采等的影响。

对莫斯科的描述：平庸、一目了然

78年5月27日 威尼斯

我第九次待在威尼斯：

1961年——和妈［妈］、艾［琳］（卢纳［酒店］；巴恩斯酒店）

1964年——和戴［维］（鲍勃+圭多）——卢纳

1967年——和戴［维］（电影节——怡东酒店）

1969年——和卡［洛塔］（凤凰［酒店］）

1972年——和妮［科尔］（格瑞提［酒店］）

1974年——和妮［科尔］（戈森斯公寓）

1975年——和妮［科尔］（格瑞提）

1977年12月——约瑟夫［·布罗茨基］（欧罗巴［酒店］）

他回到了威尼斯，就泰坦尼克的沉没写了一首200页的诗。

设想：——一个人的脑子里有许多个声音。那样的自由。

在每个历史时期，作家都有三个团队。第一团队：他们已然成名，“功成名就”，在同一种语言的同时代人的写作中成为参照点。（比如：埃米尔·斯泰格尔㊟、埃德蒙·威尔逊、V·S·普里切特㊟）。第二团队：国际性的——他们在欧洲、美洲、日本等成为他们同时代人的参照点（比如：本雅明）。第三团队：他们成了多种语言中一代又一代人的参照点（比如：卡夫卡）。我已经身处第一团队，就快被第二团队接纳——只希望起到第三团队的作用。

狄俄尼索斯是双性恋。（参见［奥地利裔美国精神分析学家、作家］海伦·多伊奇演讲）

……

78年6月21日 纽约

列宁主义思想体系在1970年代的危机

通过它对其对手做了些什么来判断一个政权

……

78年7月2日

……芝加哥的女人（乔瑞·格雷厄姆——《太阳时报》的“生存时间”专栏作家）——我的癌症巡讲秀的伙伴——（在欧文·库普［西内特］的节目上）讲述她最近乘的一架飞机如何少了一个引擎——她如何惊慌，虽然，5分钟后，她还是努力让自己相信，较之于不久后等着她的死于气味难闻的、缓慢的、极其折磨人的可怕的癌症来，这种死会好一些——但是——她不要坠机——她还是要她自己的死亡方式，那种她一直苦心经营、学会去适应、甘心接受（习惯）的死法。

78年7月8日 巴黎

现代色情——对色情反思的主题：

福柯论性

肯尼思·安格，《极乐大厦揭幕》

大岛［渚］㊟，《感官世界》（？）

帕索里尼，《萨罗》㊟

西贝尔贝格，《路德维希》+《希特勒》

同性恋的巴洛克风格

新俗气

现代同性恋感受力对色情作出的巨大贡献。

男人从来不因为女人是他们的母亲而原谅她们……（>>>瓦格纳）

［这句话原文四周划了个长方形框了起来：］接下来的10年一定是最好的、最强大的、最无畏的

关于：［俄国作家安德烈·］别雷㊟：

现代主义创造了几个时代——一次是在苏联。对我们很重要，因为它被镇压取缔了。

比较［别雷的小说］《彼得堡》+［亨利·詹姆斯的］《卡萨玛希玛公主》——受命去杀一个公爵，把自己给杀了。革命的悲剧的传统情节：密杀令。

比较康拉德，《间谍》

我爱看叙述或解说的声音“关掉”的电影——这样就重新引入［“默片”］的效果（效果得以体现出来）。

［萨卡·］圭特瑞㊟，《骗子的故事》㊟

［马塞尔·］哈侬㊟，《一个简单的故事》㊟

梅尔维尔，《可怕的孩子》

戈达尔，《我略知她一二》

斯特劳布，《安娜·玛格达莱娜·巴赫……》㊟

［米歇尔·］德维尔㊟，《51号档案》㊟

布列松，《死囚……》㊟

还有混合风格的电影：

［本杰明·］克里斯滕森㊟，《女巫》㊟

杜尚·马卡维耶夫㊟，《》㊟

>>>>>>［西贝尔贝格的］《希特勒：一部德国电影》

78年7月17日 巴黎

……

爱森斯坦1940年在莫斯科导演的作品《女武神》。［希特勒斯大林］协议后+入侵前——前德国时期，正式的。有摄制笔记吗？

78年7月21日

一篇“瓦格纳”随笔？西贝尔贝格电影和［法国歌剧导演帕特里斯·］谢罗㊟/［皮埃尔·］布莱兹的作品《指环》㊟。

……

柏辽兹没有思想体系——没有尝试将自己体制化。

……《齐格弗里德》㊟——问题是：前两幕创作比较早——第三幕的新观念。《指环》分成了两部分。

……

78年7月25日 伦敦

乔纳森·米勒隐喻病——隐喻病。

“我认为我已经把我的船停泊在剧院。”（乔纳森）

只有将身体当成一台机器来了解，我们才能赋予人类人性。

了解身体的隐喻（比如：心=泵）就来自机器

……

现代医学的两个基本用具：盐水（盐水溶液）+他人的血

……

78年8月7日 巴黎

……小说作为一个“麻烦的技能”（［20世纪美国批评家及诗人］R·P·布莱克莫），一个曝光窘境的手段。现代生活方式的无法解决的窘境。（！）

1999年12月31日。我愿意在那儿。那将是世界历史上伟大的媚俗时刻之一。

现代主义。恢复了历史的观点（参照点：法国革命、浪漫主义诗人）。反智主义。知识分子的规划。

……

乔纳森把柏拉图的《会饮篇》㊟拍成了一部BBC电影，叫做《飨宴》㊟

78年8月11日 巴黎

记住赫尔瓦特·瓦尔登㊟杰出的职业生涯……1910年创办了《风暴》（发表柯克西卡，未来主义者、康丁斯基、阿波利奈尔的文章）；［1903年㊟］和［德国犹太诗人及剧作家］埃尔泽·拉斯克许勒尔结婚。1932年《风暴》停刊+移居苏联。在那儿写小说，《中立》：从未出版。1941年3月31日在莫斯科的大都会酒店被捕；死在萨拉托夫的劳动营的医院里。

78年8月12日

敖德萨与伊斯坦布尔相距334英里，横跨黑海

得到一张大的教室（教学）地图。

把白色的、发荧光的星星粘在卧室的天花板上。

莎士比亚作品中想象的罗马……

……意识上没有呈现。（对身体的变化过程）

英国1920年代（？）的“Fait Divers”［“新闻条目”］：教区牧师施图克的命运：经常嫖娼；被解除了牧师的圣职；最后到马戏团，在一个桶里表演；被一头狮子吃掉。

……

［页边空白处：］贵族

贵族说（英语）：

“inties”（表示“知识分子”）——

［英国小说家］安格斯·威尔逊㊟偶尔听到德文郡的公爵夫人打电话时说——威尔逊+朋友受邀去喝茶：喝茶期间，德文郡的公爵夫人接到一个朋友的电话，邀请她明天到她家和西里尔·康诺利一起午餐。“我还是不去了吧。我今天已经和两位inties一起喝过茶了。”

年纪大一些：就发现别人全都凄凄惨惨。

……

没有“实验性”作家、导演、艺术家这种事。一个庸俗的观点！臆断一种选择，一种挑选。没有。你要么是原创的，要么不是。

戏剧：原创作品

数个附属作品

异端的作品（与原创的戏剧表演相反或相矛盾）

只有伟大的作品才能从此过程幸存

瓦格纳>［阿道夫·］阿皮亚［瑞士设计师，瓦格纳歌剧的许多舞台布景和灯光都是他设计的］>［瓦格纳的孙子］维兰德>谢罗

比较：本雅明论一部艺术作品的后起生命——在论译者的文章中

78年8月13日

［SS 非常喜爱瓦格纳的音乐，多次去拜罗伊特㊟歌剧节。］

拜罗伊特备忘录：

你已经被另外两种模式——波希米亚的和贵族的——所触动了，我对鲍勃［·西尔维斯］说。中产阶级的生活和关心之事的替代。波希米亚的：阿尔弗雷德［·切斯特］。看一看那引起什么。反之，贵族阶层的谨慎的魅力……

贵族的宝典：从不抱怨

一个人可通过忍受或胆怯做到品德高尚、得体、不堕落。

未来主义，构成主义，还有很多其他的源泉

论点（？）：意大利的法西斯主义是特别的>［朱利奥·卡洛·］阿尔甘，现任罗马共［产］党市长，30年代末是一名法西斯主义文化官僚。资助优秀艺术家，保护犹太人，给很多人提供工作职位。给［意大利古典史学家阿纳尔多·］莫米利亚诺［一个］编纂百科全书的职位）

梅·塔巴克，回到家，光着一条腿的哈罗德·卢森堡［她丈夫］在客厅的地板上和一个姑娘鬼混，她从他们身上跨过去，对HR㊟说：“一小时后开饭。”

78年8月20日 纽约城

约瑟夫·布［罗茨基］说他决定写一首诗——选一个题目和/或者一个样板（他喜欢的一个诗人）；对他自己说“我要写一首阿赫玛托娃那样的诗”或“……一首弗罗斯特那样的诗”或“一首奥登那样的诗”或一首“［意大利诗人欧亨尼奥·］蒙塔莱㊟那样的诗”或一首“卡瓦菲那样的诗”。意思是要写一首那样的诗，只不过更好些。当然，绝不是像那个样板诗人——那是一个人和自己玩的游戏——如果一个人是真正的诗人，那他只能写他自己的世界。

接下来的一年有可能做的事：一个博尔赫斯式的短篇小说（阿迦同［希腊古典剧作家，其作品据说在公元前48年亚历山大的大图书馆大火中遗失］一个剧本的发现；一个卡尔维诺式的短篇小说；一个瓦尔泽式的短篇小说；一个康拉德式的短篇小说；一个加西亚·马尔克斯式的短篇小说。

我已经写了我的巴塞尔姆式的故事——《没有向导的旅行》——也就是说，写了一个比巴塞尔姆更好的故事。我本该承认那就是当时我在做的事情。

一个理想的短篇小说选集：

V·伍尔夫，《瞬间》㊟或《未写的小说》㊟

罗伯特·瓦尔泽，《克莱斯特在图恩》

保罗·古德曼，《分分钟都在飞》

劳拉·赖丁，《最后一节地理课》

［页边空白处：德国作家沃尔夫冈·］博尔谢特㊟，［塞尔维亚裔匈牙利犹太作家丹尼洛·］基什

［托马索·］兰多尔菲㊟，《W. C.》

卡尔维诺，《月亮［的距离］》㊟（原载《宇宙连环画》）

贝克特，《被逐者》

巴塞尔姆，《气球》

菲利普·罗斯，《正在广播》［罗斯1970年发表在《新美国评论》上的短篇小说］

约翰·阿什伯里，《散文诗》

约翰·巴思，《头衔》或《生平故事》

伊丽莎白·哈德威克，《序言》

约翰·麦克菲，《木板小道》

布鲁诺·舒尔茨，《沙漏》㊟或《书》

伊丽莎白·朗加瑟㊟，《火星》

德福雷，

西尼亚夫斯基，

［彼得·］汉德克，

［奥地利诗人英格博格·］巴赫曼㊟

博尔赫斯，《皮埃尔·梅纳德》㊟

加达，

加西亚·马尔克斯，

［斯坦尼斯瓦夫·］莱姆，《……可能性》㊟［可能是指《第三个萨莉》或《概率之龙》］

巴拉德，

随笔选集：

加斯，

本雅明，

里维埃尔，

西尼亚夫斯基，

恩岑斯伯格，

特里林，

［阿尔弗雷德·］德布林㊟，给［《我们时代的脸面》，奥古斯特·］桑德尔㊟［的一本摄影书］所作的序言

古德曼，

萨特，《尼藏》或《丁托列托》

贝恩，《艺术家+晚年》

布罗赫，为［乌克兰犹太哲学家及批评家雷切尔·］别斯帕洛夫的《论伊利亚特》所写的导言

阿多诺

先锋派：肤浅的谜

齐奥兰的作品教人如何去死

布莱希特建议他的学生“以第三人称形式生存”

虚无主义的装腔作势

18［世纪］末至今：经常出现的行走的雕像、闹鬼的肖像，还有魔镜

我的写作/想象中永恒的主题（多么重要啊）：

［法文］对一个庞杂的世界的想象，堆满了物品、东西！在《死亡匣子》中（结尾处的列表、清单，在《论摄影》中，在《没有向导的旅行》（+《心问》）中。

反义词：沉默。

……

［在页边空白处加下划线写着：］“这是写作时独处的问题。”V·伍尔夫（致维塔［·萨克维尔韦斯特的信］，1925年11月）

“潮式呼吸”㊟：［生命］结束的征兆——无规律的

后［杀人狂查尔斯·］曼森感受力：

《得州电锯杀人狂》㊟一个新的开端；70年代非常重要的美国电影。

蓬克大木偶剧场——行走的死人——吸血鬼装扮

“危险”

“性手枪乐队”灵感来自一对年轻人，艺术学校的毕业生+情境画派的崇拜者，他们大约在1975—1976年间在切尔西区经营一家小商店，相继叫作“摇滚”>“太快了不能活，太年轻了不能死”>“性”>“骚乱分子”

……

害羞的虚无主义

一种无动机的悲伤

煽动起奇怪的情感

愉悦的地理

78年11月1日

昨天和约瑟夫很晚才吃晚饭。他正因为《抚摸之轻柔》这首诗，在努力欣赏［英国诗人约翰·］贝奇曼㊟。他现在试图要打败的诗人——不再是曼德尔斯塔姆——而是蒙塔莱。（聪明的约瑟夫。）“苏珊，我认为我已经做到了。”

文学及其全国性的反响。

78年11月17日

在罗杰［·斯特劳斯］家为《我，及其他》今天出版而举行的聚会结束后——午夜和约瑟夫在3街和17街拐角的咖啡店。“我意识到在美国的6年间我已经变成了一个头脑简单的人。我不再像我原来在苏联时那么狡诈。是美国式的坦率……这儿人人都积极向上——人们努力做到对别人有帮助、善良、支持别人……解释，令事情明确。”

“你不需要没有效果的最后一句话。”约瑟夫对《宝贝》的最后一句话的评论。我认为他错了。

我通过阅读得到鼓励。可是这有助于做到狡诈吗？

约瑟夫：这只会来自于其他人。

78年11月21日

贝克特的方式对暗指没有用。在他的习语里，你无法说“一个吉奥孔达㊟式的微笑”。［加拿大文学批评家休·］肯纳㊟

拿破仑湿乎乎、肥肥的背（托尔斯泰）

超出了同情？别给建议。我忽略我+另外那个人之间的区别。

苏丹的一个部落，宗教信仰复杂难懂，其中中年人获准加入。老人笑个不停。

《我，及其他》中的8篇小说的一体性。循环的意义。像棱镜似的故事。它们是“关于”叙述的。伦理计划的一体性。

我正在让自己不可能再写随笔。

我曾无视随笔+小说之间的隔离（一种教条）。在小说里，我能做到我在随笔中做到的事情，但反过来不行。

78年12月5日

约瑟夫的手术［开心手术㊟］

……意大利的未来派艺术家是自成风格的“新感受力的原始派艺术家”

……

停止威吓

……

卡内蒂随笔——

应该关注那个作家（伟大的作家）的思想、计划

欧洲的模式——它看起来如何陈旧——其壮观、其哀婉

从卡［内蒂］论布罗赫的随笔开始

布罗赫、克劳斯、卡夫卡——卡㊟的榜样。

卡对死亡的想法——畏惧——他渴望永垂不朽

对女人屈尊俯就的态度

论希特勒的随笔——他的听众是死人

［卡内蒂的］《群众+权力》㊟：历史进入生物学（生物学隐喻）

比较：《指环》：一部生物学上的史诗（水中开始，火中结束）

［卡内蒂］已经摆脱了左翼的诱惑。怎么做到的？

78年12月27日 威尼斯

12月的威尼斯，阳光灿烂的夏季威尼斯的照片底片式情景。有点儿第一次见的感觉。

抽象的圣马可广场——几何图形的——用光的边缘来界定——空间用光的浓密程度来界定。每一个人/物都是轮廓。

来自赌场（文德拉明……宫㊟）的交通艇里；船的两边什么也看不到。朝一个棕灰色的虚空处看过去。

钟楼顶上的长方形廊柱教堂——依稀可见——总督府就像是雾中的一幅莫奈的画或乔治·修拉㊟的画。

冬天的威尼斯是形而上学的、结构上的、几何学的。抽光了色彩。

我又看了一遍［亨利·詹姆斯的］《金碗》。

要感觉到意识的压力，知晓、理解任何事情，你必须是独自一人。有人为伴，独自一人——就像是吸气和呼气、心脏收缩和心脏舒张。只要我如此这般地惧怕独处，我就绝不会是真实的。我在自我躲避。

我草率行动——我为结果争辩——我的理解力肤浅。

我独自一人时感觉到的消沉只是表层。如果我不恐慌我还是能走出来。沉下去——任其发生。听那些话。

……

（电话里与鲍勃谈［SS 到那个时期已去过几次日本，当时在考虑把她的印象写成一本小册子］）日本：

已经现代化的封建社会。充满了西方的“标记”，这些标记除了表示现代性，没有任何特别的意思。西方“文化”的戏仿。国家项目：“复制”（适应、改变）现代西方资本主义……没有我们所说的法律，却有相当强大的适应性调节、服从、等级制度的体制。高度一致的社会——除了犯罪的下层社会，人人都能变好（60年代末极左学生运动的领袖现在是重要的商业主管）。仪式化的暴力——反对成田机场［在那儿修建一个机场］等的罢工中、游行示威中的——这些为新的适应性调节提供了标记。大量的精力、很多的标记——没什么实质内容。大受欢迎的同性恋文化，1 000个同性恋酒吧，看看唐和他的德国朋友［埃里克·克勒斯塔德］。在歌舞伎剧院绿色的房间里——令人羡慕的事就是认识易装的男演员——就像19世纪的芭蕾舞演员或歌剧演员一样。东京12个像布鲁明戴尔这样的百货商店：所有东西看起来都一样，但其实完全不同。

……