1980年

80年1月24日

一个叫做《害怕战争》的故事

与［美国作家］乔伊斯·卡萝尔·欧茨及其丈夫雷·史密斯，+斯蒂芬·科［赫］共进午餐。斯蒂芬提到他的心理天气——一直有这种天气，他说。不是真的，我说。但一直有这种天空，斯蒂芬说。谁出去？我回应。不是我。我没有天气。我有暖气。我的暖气是西方文明——我的书+画/电影+唱片。

乔伊斯一直在写。她可以边写边沉思。她说她没有情感。觉得焦虑有什么用啊？“我也许就像是上了传送带一样走向我的死亡，”她说。斯蒂芬说她30岁的时候有过一段神秘的经历——在伦敦：持续了20分钟……

可以有人写写她。

在［乔·戴维·］贝拉米的书［《新小说：具有创新精神的美国作家访谈录》，包括SS］中对欧茨的访谈。

她的谦恭。

昨晚与威廉·巴勒斯（+［英国作家］维克多·博克里斯，［美国诗人、摄影师、电影制片人］杰拉德·马兰加㊟）共进晚餐。博克里斯问我们，巴勒斯和我，关于我们两年前在柏林与贝克特“传奇的”会面一事。“非常礼貌得体，”巴勒斯说。后来他说：“贝克特不需要任何输入。所有东西都在里面。”

J·C·欧茨的创作方式——句子或段落。然后删删减减——然后将剩句残段编上号+将它们排列起来……

约瑟夫说过：如果那东西会动，那就不可能是艺术。芭蕾呢？高级娱乐。比如米莎［布罗茨基的朋友和资助人，舞蹈家米哈伊尔·巴雷什尼科夫㊟］

我是一名激进的女权主义者，但不是一名女权主义的激进分子。（戴［维］）

……

［页边空白处：］美学原则：可以同时是许多空间+许多时代

……

80年2月3日

西贝尔贝格——

……从《卡里加利》㊟到希特勒到［西贝尔贝格的］《希特勒》——西所渴求的。（夸张的影迷：他从电影开始——现在他以电影结束。）

西认为他从希特勒手里救出了瓦格纳。真的吗？

西把纳粹的末世论很当真。

事件有精神的分量；这一分量与历史的分量无关。

80年2月14日

戴［维］的想法：一部《项狄传》式的、关于一个病态的说谎者的故事。推心置腹的语气——生平故事在每章都有变化

80年2月28日

雷蒙德说卡［洛塔］：“她与生活保持非常超然的联系。这样做的好结果是她一点也不庸俗，一点也不低俗。坏的部分是她与其他人的关系。”

19世纪美国文学（梅尔维尔、詹姆斯）的主题：那个引发毁灭性冲动的天真的人——由于天真。

（文化作为危机）

80年3月10日

德布林论摄影+死亡的精彩的随笔——为桑德的书作的序：本雅明+一个诗人的感受力。

象征主义作品：［鲁塞尔的］《洛克斯·索罗斯》㊟，［杜尚的］《大玻璃》，［布努埃尔的］《黄金时代》

我过去的3天时间里已经听过十遍［莱奥什·雅那切克㊟的歌剧］《麦克罗普洛斯事件》。我想导它，我知道怎么导——就像［皮兰德娄的戏《你需要我的时候》，SS在托里诺话剧院导演过］。

阅读已变得无法控制。我是一个瘾君子——我需要戒瘾……这是写作的替代品。难怪这些天我无比焦虑。

……作家没有必要非要写。她必须想象她必须。一部名著：没有人被要求，它被当作文化过剩，它源自意愿。

80年3月15日

拉康主义：它给你一种沉闷的语言来在其中绕行。

……

枯燥的确定之事

参加跳伞的一个盲人——耳朵里戴着传声器，接收地面某个人（女指导）发出的指令——他摔断一条腿。第二次他掉下来的时候带着一个铅锤，铅锤在一根20英尺长的绳索的末端，这样，他就能在自己着地前两秒钟知道。他说，他如果看得见，就绝不敢跳伞。

……

催眠术=重组意愿

英国艺术家——爱德华·阿尔迪佐内㊟（他刚去世）

……

那位盲人不想听人谈论色彩，他不喜欢别人对他描述事物。他常常去看电影。“你真的去？”“为什么不，”他回答说。“不过我不去看芭蕾。除非音乐很棒，否则我不去。”他两年后重见光明。在NIH［马里兰州贝塞斯达的国家健康研究所］做的微神经外科手术。他现在是索霍区［纽约］一家美术馆馆长。“当然，我根本没有鉴赏力。我对艺术一无所知。但我知道什么好卖，大众喜欢什么。”

华莱士·史蒂文斯说，诗是对其时机的叫喊

……

过去作为一间装满恐怖之物的房间——以及一所充满人物和社交自由的大学校。

普通的语言是谎言的堆积。因此，文学语言肯定是逾越的语言，一种个人秩序的决裂，精神压抑的粉碎。文学唯一的功能在于揭示历史中的自我。

……

茨维塔耶娃说帕斯捷尔纳克看上去像是一个阿拉伯人和他的马

……

……“你在轻率地对待我的故事”（对插话的人说）

纵欲的节奏（男同性恋的世界）

……

神性放弃化身为人>倒空

……

孩子必须离开天堂。他/她怀旧吗？并不真正这样。描述抑郁（用［当代瑞士批评家让·］斯塔罗宾斯基的随笔）然后说：他们称之为怀旧。以忧郁与异常欣快之差别结束。

80年3月26日

巴特死了。

还有，戴维在恋爱。“她今天就是葛丽泰·嘉宝。”人热恋时，对方通常是嘉宝。

80年3月27日

（电话里；他在SF［旧金山］）西贝尔贝格现在想拍个理查德·瓦格纳头脑中的超级《帕西法尔》。

乌托邦=死亡

电影，一个思想的系统，一个宇宙

乌托邦问题

用生命（女人、爱情）来换乌托邦——值吗？不值。可是唯一……

我的专门系统：穿过西方文明（天堂、地狱）——舞台上永远做不了这事

象征主义观念/“类推法”的概念

西贝尔贝格没有拍摄的那一场的根据：海涅民歌《两个掷弹兵》㊟——［在民歌中］两个士兵［追忆］拿破仑（希特勒）

迪特里希·埃克哈特㊟的《冰河时期的宇宙学》……

80年3月28日

“这就是我们的命。我们的电脑就是那样造的。”（西贝尔贝格）

一场独幕剧。“两个苏格拉底”——两个苏格拉底同时出现在舞台上。两个毗邻的小修道院。各有各的门徒。一个服下毒药，另一个离开。

80年3月29日

她不可能被打扰。她正在把一个句子……

一个公寓是一个人的自画像。我的公寓是关于排斥——已经被征服的东西。

剧院的布景是隐喻的或虚幻的。

乔托㊟是隐喻的。

非常有名的剧院的布景——［意大利文艺复兴时期的建筑师安德烈亚·］帕拉第奥㊟在维琴察的奥林匹克剧场是隐喻的（可以是一座寺庙、一座教堂，或其他什么）

19世纪的布景是虚幻的

一篇论划分历史时期的随笔一个世纪>一代人>10年

……

80年3月30日

诗人的单位是单词，散文家的单位是句子。

……

当我们所期待的事情终成泡影时，我们就复活了。——［20世纪美国诗人］玛丽安娜·莫尔

性反应灵敏……

80年4月3日

巴特

人们称他为批评家，因为缺乏一个更好的标签；而我自己说过他是“迄今最伟大的批评家……”但是他配得上更光荣的作家这个称呼。

他的作品大部分都是他在自我描述方面所做的一种巨大的、复杂的和极其谨慎的努力。

最终，他成为一名真正的作家。但是他不可能把自己的思想彻底清除掉。

80年4月7日

艺术（家）创造现代性的思想意识——

现代性的思想意识否认阶级（继续存在）的事实。它把这一景象置于一个更为复杂的整体当中

艺术生动地描述思想意识——能够（通过审视艺术）展示——其不合逻辑

1860年代，［法国日记作家，爱德蒙和朱尔·德·］龚古尔为巴黎之死而哀悼（他们的巴黎——1830年代、1840年代）

快乐：一件商品，一种（亚）文化

新的、壮观的、人造的场地——高度资本化——在郊外赛马、足球比赛、野餐、划船聚会，在乡间骑自行车。

现在被体制化的快乐的空间

……

80年4月12日

一篇没有思想的随笔：描述，+描述的调整

同性恋关系的男性化——同性恋不再孤立；不再认为等同于文化（违反自然）。是同性恋不再促进对社会的批评态度。现在同性恋对这个社会一些最糟的，+最传统的趣味的认同：性别歧视（憎恨女人），消费主义，暴虐行为，男女滥交，情感分裂。不是孤立，而是（自我隔离）。好的经历是极端的经历的观念。因此，毒品是必要的。否则，一个人怎么能跳上8小时的迪斯科或体验费力劳神的性行为呢。

伍尔夫，《日记》（1925年4月19日）：“太长时间以来，同性恋那颗苍白的星影响越来越大。”

还有萨特！［他4月15日去世。］

……

80年4月25日

……

作为启蒙，去神秘化、幻觉的摄影术。两者。

约瑟夫：

在斯大林领导下：不是审查制度，而是新闻封锁。

踩在刹车上的国家之靴，减缓了文学的“进度”——来装饰这刹车㊟。

估计冯·梅特涅㊟读了一首海涅的诗后会说：“好极了。立即把所有的都查抄没收。”

传统的选择——启动你帮助记忆的器官——+你再也不能将其完全关闭。

［下面几则日记未标明日期，但显然是写于1980年4月或5月，当时SS正在写她关于卡内蒂的随笔。］

［这个词四周加了框：］剥离

（在一本笔记本中，从短篇小说+随笔中省掉剥离的内容）

他曾是个建筑师，现在他是一个“商店规划人”。

……

“我不勇敢。情况只是：我不允许害怕阻止我做我并不害怕去做的事”。

［下面的内容加了标题“一场婚姻”，而且SS在标题上加了框。看上去像是对她和菲利普·里夫的婚姻的未标日期的描述。］

疯狂是他的遗产。当然，我嫁给他的时候并不知道。我对他的期待值很高。一百个陈旧不堪的渴望令我惊愕。当时我年轻。有点儿油性芳香的朝气掩饰了他瘦削的脸。

当你把衬衫脱掉时，我对你腰部的那圈肥肉感到震惊。当我双手搂着你时，我都在发抖。就像是在拥抱地板。

精神的诱惑是件可怕的事。自尊，被压抑的欲念。对本能的蔑视。轻易就觉得比他人优越。他们不像我们这样纯洁。

我们的婚姻，我们神圣的婚姻。人人都不忠贞。所以我们也不。

但我们曾经纯洁。

你看上去年纪比我大很多。我为此感到尴尬。

尖刻地看待所有事情的衰退——生活方式、语言。庸俗的电影节目。和父母顶嘴［换个词：“说话无礼”］的孩子。把“它的”写成“它是”㊟的学生。

19世纪法国的性堕落+玩世不恭（福楼拜，龚古尔兄弟）——英国的愚蠢+地方偏狭性——俄罗斯的野蛮+苦难

……

德国文化是西方文化最高的表现……（因此他们没有开明的政治机构）

在德国，艺术的任务是由哲学来规划的。那就是为什么所有的德国艺术统统指向瓦格纳。没东西足够重要 >>>它们是欧洲最先进、最深刻的文化（哲学、学问+音乐）

道德上的重罪犯

情感上的重罪犯

警句作家最喜欢的主题：他自己

笔记本作家的

利希滕贝格不是极度地厌恶女人

……

［论卡内蒂：］战前：三本厄普顿·辛克莱的译本（1930年和1932年——25岁和27岁）；然后《迷惘》（1935年）；他30岁！——然后一篇论布罗赫的随笔（1936年），他31岁；是一篇演讲稿。说作家是（1）独创的；（2）概括年龄；（3）反对他的时代。结尾：作家想要呼吸。

卡内蒂既是否定过去的150年的思想的作家——正如他否定历史一样——也是典型的老派欧洲知识分子。在这个奇妙的作品中——既藏着+暴露着——所有的意识问题。

“失踪”是历史

［这一行加了框：］作为激情的思想：关于卡内蒂的札记

每个部分都同样重要，因此札记形式符合逻辑

……

别人问起，杜尚通常会说他什么也没干，他只是一个呼吸者。

卡［内蒂］是个幸存者。

杜尚的思想：完全无拘无束的人——他不再需要有事业、建立名声、获得影响力……

最大的聚集是一个人的思想聚集。正如有快+慢的聚集一样，也有快+慢的思想。

80年4月26日

卡内蒂的随笔是关于钦佩……

对书籍的爱。我的书房是一个种种渴望构成的档案馆。

当心“目前”+“充满希望”的错误使用

两个概念——“艺术使命的概念、放弃世俗的野心来把他/她自己奉献给无法用商业社会的价值来衡量的艺术家的概念”以及文化上或艺术上反对偶像崇拜的概念、艺术家对社会的疏离，作为逾越的艺术，对抗艺术，先锋派——这些都已经合二为一了。这两者现在对大多数艺术家而言似乎是不相干或不真实的。

但却被艺术批评家所鄙视。不过他们不一样。

我刚刚发现的旧札记（1960年代）：

加州是美国的美国

道德=可靠性……

随笔：（？）

格言。碎片——所有这些都是“笔记本思考”；是一直拥有一本笔记本的这种想法产生出来的。

一个人能够追溯与文字记录的形式有关的思想/艺术的历史：信函手稿笔记本。

笔记本已成为一种艺术形式（里尔克，莉齐的书［《不眠之夜》］），一种思想形式（巴特），甚至是一种哲学形式（利希滕贝格、尼采、维特根斯坦、齐奥兰、卡内蒂）。

信函的衰退，笔记本的崛起！人们不再给别人写信；他们写给自己。

为什么？吝啬？不在别人身上浪费自己优美的措辞、自己的智慧——一个交情不深的收信人，他不会有礼有节到保存这一封信。

为你自己保存吧！

贮藏思想。

一本笔记本的角色是不一样的。更加目空一切（我们别去想那些哀诉者！）格言。格言以贵族的悲观主义为特征

［在页边空白处：］鄙视、冷漠。可供选择：格言以悲观主义和速度为特征。

［卡内蒂的］格言是浓缩的思想。

［在页边空白处：］看卡内蒂的文章，回忆起了蒙田、格拉西安、尚福尔、利希滕贝格，还有（在当代人当中）齐奥兰——本质上同样的智慧：一种悲观主义的智慧。

格言是异乎寻常的思想。

格言是贵族的思考：这是贵族愿意告诉你的全部；他认为你应该迅速理解，而不是缓慢而费力地琢磨所有的细节。格言式的思考构成的思考就像障碍赛一样：期待读者迅速理解，然后继续向前。一句格言不是一场争论；它太有教养了，不会那样。

写格言就是戴上面具——鄙视的面具、优越的面具。这样做，在一个伟大的传统中，掩藏（形成）了格言家对心灵的拯救的秘密追求。拯救的悖论。当格言家与道德无关的、无足轻重的观点自毁的时候，我们最终明白。

例如：格拉西安，他在他的书中对侍臣得出结论，认为侍臣必然是圣徒；或者，王尔德，他的才华很多时候似乎是尼采减去悲剧感，以不幸的、令人痛心的《自深深处》的智慧而告终。

80年4月29日

引文< >旅行

沉默

三个想法，我带着它们拥有这个世界。

每一个都需要另外两个。

我无法替换一个而不改变另外两个。

［页边空白处：］《河内之行》、《没有向导的旅行》、《中国旅行计划》、《心问》

引语构建起来的小说——

看上去就像是一部引文集（论摄影的随笔）的世界

以对沉默的肯定而结束的故事［——］《杰基尔医生》，以及《恩主》

［页边空白处：］《死亡匣子》以作为引文的陈列馆的死亡的幻想场面而结束。在关于戈达尔+本雅明的随笔，+在《中国旅行计划》中引文的主题

对我而言，引文是“碎片”思维的连续——现代主义感受力的首次发现｛施莱格尔兄弟［奥古斯特和弗里德里希㊟］，诺瓦利斯｝

在俄国，人们等待诗人来作出最后的裁决。（没有其他地方文学有这么重要。）

“不，先告诉我，”匈牙利流亡者说，“在真理与正义之间，你选择哪一个？”

“真理。”

“对，”他说。

Tout est là［“全都在那里了”］

一个人必须反对共产主义：它要求我们撒谎——以正义的名义牺牲才智（以及创造的自由）。（还有，最终，秩序。）想一想［俄国小说家，以及，变成了斯大林的一个辩护者、宣传家的伊利亚·］爱伦堡㊟，他心知肚明地牺牲了他的才华。

共产主义意味着比资本主义更残酷的官僚主义。

根本就没有共产主义这回事儿。只有国家社会主义。——这才是获胜的事儿。（国家主义，20世纪给人印象最深的政治力量。）法西斯主义的语言被打败——共产主义的语言留存下来了，+成为最新的国家主义、前殖民地人民的言辞（+方便的旗帜）。

希特勒输了。但是国家社会主义——小写的国家主义，小写的社会主义——赢了。

你无法变成英国人、法国人、德国人；你是……但是你变成一名美国人。

一个造出来的，而非天然的国家。

一个国家，在这个国家里，每种关系都是一个契约，包括家庭成员之间，而且，任何一方一不高兴，关系就会破裂。的确，应该破裂。

［当代美国讽刺随笔作家］弗兰·勒博维茨㊟的母亲：“可是你说的一切都是一个承诺。”犹太新教徒的观点。

在意大利，一个承诺不过是一个计划，一个意图的陈述。大家都明白一个人可以改变主意。

80年4月30日

一个热情的现代主义者？一个无意识的现代主义者？

象征主义小说：对幻想内部的审视

首先要明白的事儿是美国人从未受过折磨。而且他们不了解磨难。（我昨天晚上和埃韦尔托㊟+贝尔基丝·帕迪利亚［古巴流亡诗人及其妻子］共进晚餐。）

做词表，来增加我现有的词汇量。增加“puny”，不只是“little”㊟，“hoax”，不只是“trick”㊟，“mortifying”，不只是“embarrassing”㊟，“bogus”，不只是“fake”㊟。

我能用puny，hoax，mortifying，bogus编个故事。它们就是一个故事。

80年5月2日

关于一个诗人（约瑟夫！）的故事，他的作品比他，确实，重要好多。

昨天（在银宫大酒店［纽约的一家中国餐馆，SS和布罗茨基经常在那儿就餐］）和斯蒂芬+娜塔莎［·斯彭德］夫妇，还有戴维一起吃午饭时，约瑟夫为沙［伊朗国王］以及刑讯辩解。现在，我又重读［布罗茨基的诗］《科德角摇篮曲》㊟。

……

80年5月6日

是的，一篇论格言式思维的随笔！另一种结尾，结论。《关于札记的札记》。

附卡内蒂（1943年）的题词。“伟大的格言作家读上去就仿佛他们相互之间全都非常熟悉。”

人们想知道为什么。会不会是格言文学教诲我们智慧的相同性（一如人类学家教导我们文化的多样性一样）？悲观主义的智慧。或者，我们是不是应该得出结论，认为格言的形式，简短的或浓缩的或异乎寻常的思想的形式，是着上历史色彩的声音，一旦被采用，就必然表明某种态度；是普通主题研究的传播媒介？

警句家传统的主题研究：社交界的虚伪、人类希望的虚荣，女人的浅薄+不坦诚；爱情的虚情假意；独处的愉悦（以及必要）；一个人自己的思想过程的曲折复杂。

所有伟大的格言家都努力来承担悲观主义的责任、承担理想破灭的责任——有一些还比其他人温和一些（没那么凶猛）。

所有人请注意社交生活的虚假+虚伪。很多伟大的格言家（尚福尔、克劳斯）对妇女不只是屈尊俯就，而是蔑视；很多都痴迷于他们自己的一个个心理过程+通常的心理过程（利希滕贝格、维特根斯坦）。

［页边空白处：］悖论、夸张的趣味

格言式的思维是不耐烦的思维：通过其极其简洁或浓缩，这种思维意味着高人一等的标准……

格言式思维典型的骄傲自大。一种装腔作势？一种激励？

……

……（大多数伟大的格言家都是悲观主义者，这一事实）最值得注意的例外，利希滕贝格，［他］效仿了英国人，而非欧洲的模式蔑视人类的愚蠢：他自视为被收养的英国人，宣布他认为典型的英国的常识是思想的最伟大的美德。

［页边空白处：］英国人更冷静些（王尔德、奥登）

［页边空白处：］格言家最喜欢的主题：他自己；利希滕贝格不是极度地厌恶女人。

在伟大的格言家当中另一个例外是［毛里求斯作家和画家马尔科姆·德·］夏扎尔㊟——既非乐观，也不悲观。因为他是个自然主义者。

卡内蒂和欧洲占主导地位的传统做法一样，鄙视人类的愚蠢——厌恶人类，以及厌恶女人，这是格言家特有的传统。

格言通常被视为超脱的产物，一种思想上的盛气凌人。在卡内蒂的作品中，正如在齐奥兰的作品中一样，格言是一种技巧（产物），适合永远是学生的过于激情满怀的思维能力。

蒙田，他创作了现代随笔——也是一位格言家吗？

……

写作的医生们……

80年5月9日

尼金斯基不是知识分子。他是一种思想。（［美国芭蕾评论家］A·［阿琳·］克罗齐㊟）

卡内蒂随笔——是一部关于“卡内蒂”的小说——我的基恩［卡内蒂的《迷惑》中的悲剧的男主人公］。在那个意义上，关于我的。

《在土星的标志下》唯一的评论会是第八篇随笔——一篇像我描述他们一样描述我的随笔。知识分子热诚的伤感力，收集者（作为一切的思想），忧郁和历史，裁定道德上对唯美主义的诉求等等。知识分子作为一个不可能的规划。

如果我的作品有一个统一的主题，那就是幼稚的。道德严肃性的主题、激情的主题。一种心境、一种腔调。

我必须放弃随笔创作，因为它必然变成一项蛊惑人心的活动。我似乎是我不具有的——也不会具有的——确定性的承担者。

80年5月18日

华沙发出的味道就像50年代一个英国城市。煤——

亚雷克［·安德斯——SS的波兰译者、朋友，也是这次波兰之旅期间这座城市的导游］：“一个像波兰这样的国家的规则是，‘永远不要相信有权力的人’。”——

“苏联不是革命失败的例子，而是极权主义革命成功的例子。”

波兰两个最富的人——百万富翁——是［电影导演安杰伊·］瓦依达+［指挥家+作曲家克日什托夫·］潘德列茨基。（还有［斯坦尼斯瓦夫·］莱姆。）

［波兰诗人兹比格涅夫·］赫伯特住在西柏林/［波兰诗人切斯瓦夫·］米沃什在伯克利

亚雷克对天主教的辩护。“难道你不认为它代表了某些普遍的东西？代表一些道德价值？”

苏联建造的“文化+科学宫”——1956年建——结婚蛋糕——上面雕刻的斯大林的名字被一块循环重复“文化+科学宫”字样的广告牌给遮挡住了。

［页边空白处：］一种说法：对帝国大厦的误解。（另一种：莫斯科大学。）

亚雷克：“难道你不认为美国是这个世界唯一的希望吗？”

爱德华·奥肯（1872—1945）的书的插图+画，比尔兹利画派的

波兰没有共产主义者，但有很多警察。不再有人为马克思主义的修正主义而辩论。

……1946年波兰的凯尔采有过一次大屠杀。

亚雷克很自然地说到“波兰，英勇的国家”

彼得谈起［文学批评家亚瑟·］桑道尔说，政府部门的“官方犹太人”——因重新发现［布鲁诺·］舒尔茨而获好评，可这不是真实情况。

80年5月20日 卡齐米（克拉科夫㊟的一个区）

……托尔斯泰作品中悖论的完全缺失。（我在重读《战争与和平》。）

阿什贝利［美国诗人约翰·阿什贝利，也是这次和SS一起去波兰的一行作家中的一员］：“我的诗歌的隐私不是个人的隐私。它是隐私的一个代表。”

“……被人关注又为人忽略的诗歌。”

一篇论波兰的随笔：以描述波兰的平原开头，一个缺乏自然边界的国家。然后引用［维托尔德·］贡布罗维奇（《证明》㊟）：一个注定是劣等的国家（民族）。

克拉科夫：有轨电车、先锋剧场、污染、老城、游人——比华沙“保守”。沃伊蒂瓦［教皇约翰·保罗二世］在位25年。

谈我的作品……

文学立体派>很多次+在很多地方，表达意见

目录清单［/］引文的原则

……

是福楼拜（首先？）说过：“如果你看一样东西时间足够长，它就不会乏味。”比凯奇早了一个世纪。

80年6月29日 巴黎

和齐奥兰一起吃饭：“我发现在左派当中，人是不允许愤世嫉俗的。”解释了为什么，即使他年轻时——1930年代——他也没有受共产主义的诱惑。

论意大利：“那儿是天堂。一个人可以行刺。一个人可以离开这个国家。”

……

如果这个社会不提供这么多暴力的想象，就不会有这么多人对施虐受虐感兴趣。真的吗？？

作为自由的小说：它唯一能违反的规则是内部的——其自身制定的规则。

……

［页边空白处：］易受异质基因连锁支配的性本能（恋物癖等），因为不受管制——没有指导、没有规章。想想性别角色是如何被广泛管制的。

……

超现实主义：对日常生活的厌恶+对爱情+孤独所抱有的多愁善感的想法

19世纪中叶的元女同性恋关系，培育了波士顿老处女。奥利芙·钱塞勒［亨利·詹姆斯的《波士顿人》中的人物］等等。

……

关于约瑟夫的故事：《呼号者的声音》

“所有这种优雅的昂首阔步，其道德上的重要性是什么？”欧文·豪问道，他最近转而喜欢巴兰钦——+然后回答，“有多种美，道德想象在它们面前应该退却。”

妙极了。

试比较另一个犹太人的格言。［美国芭蕾舞剧导演、作家］林肯·柯尔斯坦：“芭蕾是关于如何举手投足。”

……

80年7月23日

艺术的生活>艺术的后起生命（如：米罗的维纳斯，断裂了）

80年7月30日

嘲笑，不是虔诚

……

［边上划了两道竖线以示强调：］西方不再对共产主义抱有好感这个伟大的主题。200年的激情的终结。