第五章 亚洲——怀念的滋味

67 面皮（中国）

来到新疆维吾尔自治区后，最让我激动的就是卖“干拌面”的小店了。当面店映入眼帘时，我真的深深感受到：我回来了。

我在店门口停下自行车，坐在户外餐桌边点了一盆干拌面。老板在户外的大锅旁揉起面团，把白色的面团往左右拉，对折，再继续拉开对折，不断重复，面团变得越来越细长。用菜刀切掉两端，面团四散开来，变成了面条，再把这面条扔进大锅里水煮。

干拌面是维吾尔族有名的面食。面条类似乌龙面，很有嚼劲，再拌上蔬菜炒肉片一起吃。从点餐、揉制到煮面，要等三十分钟以上，和汉人上菜迅速的中式料理形成鲜明对比。我总觉得，这种地方也呈现了民族差异。

我大口吃面，忍不住“哇”了一声。

面条的嚼劲还是相当出色。具弹性的面条加上蔬菜与羊肉的好滋味，交织成为绝妙的平衡。

我陶醉地吃着，格外有种怀念的感觉：这是同样的面啊！上次我从中亚踏进这个地区吃到干拌面，不过是不久前的事呢……冷静下来算一算，心头怦地一惊，感觉上似乎才过了三个月，可我在巴基斯坦、印度和东亚南走过一圈，实际上已经超过一年了。

我虽然不太赞成“旅行是人生的缩影”，可在关乎“时间感”的事情上，就觉得这个说法似乎比较能解释。刚开始旅行时，一周、一个月都漫长得让我不知如何是好，现在时间却急速流逝，是因为接近“终点”了吧。

我之所以从香港飞往乌鲁木齐，再次探访新疆维吾尔地区，也是想为旅程划上句点。我希望能在旅程最后走一趟丝绸之路，满怀热血地冲过沙漠，奔向日本，如此一来，应该能好好做个结束，让自己心满意足了吧。

在新疆维吾尔自治区骑车已第五天了，一路上坡道连绵不断，不见民宅，只有一片荒凉的景致。花了一整天登上山顶，上头有座澄澈的蓝色湖泊，那就是赛里木湖。只有一栋孤零零的小餐馆兼廉价旅社，天色已近黄昏，我便过去敲门。

坐在馆子里，我开始写日记。老板过来搭话，他是四十开外的大叔，给人顽固的印象，一聊之下才觉得他很亲切，并不惹人厌。

这里似乎只在夏季营业，我是今天唯一的住客。餐馆空空荡荡，我身为外人也担心起来，老板却一脸满不在乎，愉快地听我讲述旅行经历。应他要求，我给他看我的护照，他看到各国出入境章把页面盖得黑压压的，还瞪大了眼睛。

入夜了，我点了炒面。那有点像意式面饺的面皮，呈两厘米见方的四方形，和日本炒面一样，都是和蔬菜同炒。

揉面的方式非常有意思：和做干拌面一样，把面团擀平，做成名古屋宽面的样子，约两厘米宽。左手拿着面团，再用右手捏起其中一角，一片片扔进锅里，动作快得惊人，像魔术师在玩扑克牌似的。

看着看着，我也兴味盎然起来：

“可以让我做做看吗？”

老板扯了扯嘴角，自傲地笑了。

试过才吓一跳，面团黏糊糊地沾在手上，捏起的面皮很难好好扔进锅里。老板的动作之所以那么快速，除了要迅速煮好料理，也是为了不让它粘在手上吧？

两人并肩一起做，我才捏了一个，老板差不多已经扔了十个进锅。我越急，做出来的面皮就越难看。老板的手像机械般不停动作，夸耀似地看着我，咧嘴笑得开怀。