第五章 亚洲——怀念的滋味

70 大陆上的最后晚餐（中国）

当我骑过丝绸之路的终点西安，“沙漠”景观就消失了。绿意越来越浓，接近黄河流域时，周围转为农地，规模大得让人屏息，层层交叠的丘陵地一直延伸到遥远的彼方。一片又一片的旱田覆盖大地，让人顿时以为：该不会十三亿人口所需的粮食，都是从这里生产出来的吧？

穿越黄土地带，在森林地区前进，最后忍受着塞车之苦，终于抵达北京了。跑到朋友家借住，休养生息了几天。

我在北京迷上了饺子。中国饺子以水饺为主，我尝过正宗的饺子后忍不住怀疑，自己在日本吃到的究竟是什么？饺子皮完全不同，中国的要厚得多，很有弹性，咬下去又相当厚实，和乌龙面一样有嚼劲，有滋味。感觉饺子皮好像也和米饭或面条一样，都算得上主食了。

北京有一家“饺子大王”餐馆，相当平民化。我第一次吃的时候，它那香浓美味、品种丰富，让我深受感动。菜单上有一百多种饺子，连中国标准菜色“番茄炒蛋”也能作饺子馅。厚厚的饺子皮和番茄炒蛋温和的口味调和在一起，相辅相成，出乎意外地美味。

出了北京，我转往天津。沿路的行道树金黄灿烂，路上积满落叶，让人感到秋意一天比一天浓重。

两天后抵达天津。隔天，我买好乌龙茶等土特产，傍晚时骑车离开城市。因为那里离海岸还有六十公里，往韩国的船第二天早上起航。考虑到出港的时间，我还是想骑得更接近港口一点。从伦敦出发时算起，已经过二年又五个月，还只剩一点点路程，我就可以完成纵贯欧亚大陆之举了。

太阳沉入地平线时，眼前出现一座小村落，我顿时拿不定主意。可以的话，我想住进大城市，用豪华大餐为旅程画下句点。虽然还有韩国没走完，在离开大陆那一刻，难免有种旅程就此结束的感觉。

村子被煤炭的粉尘染得乌七抹黑。中国是“煤炭大国”，连烹调炊炉都直接烧煤，这一带离煤产地又近，骑几个小时车，脸就变黑了，太阳眼镜的痕迹也牢牢留在脸上。

村民看到我满载行囊的自行车，都对着我微笑。看着他们的表情，我渐渐觉得，在这村里度过最后一晚，好像也不错。

我找到廉价旅社投宿，接着走进隔壁的小饭馆。

看着手写的菜单，我点了炒土豆丝、炒青菜、炸肋排和啤酒。我平常都只点一道菜配饭，今晚是特例。

喝着啤酒，邻桌的大叔过来搭讪。他们似乎看到了我骑自行车，有个人问我接下来要去哪。

“要回日本了。”

咦？才刚这么回答，心里竟然微微挣扎起来。

日本？

有点怪怪的，听起来好像是从别人口中说出的，我的旅程曾几何时已经走到这里了……

菜终于上桌了。每道菜我各尝了一口，吃完这三口，我只想叹气，到目前为止吃过那么多中国菜，就粗制滥煮的程度来说，眼前这些大概算是数一数二的吧！肋排都是骨头，没什么肉可吃。土豆太硬。青菜大概是用陈年老油炒出来的，盘里的汤汁不但乌七抹黑，还带点苦味。偏偏每道菜的量都很多，我后悔莫及不该连点三道。我对这最后的晚餐虽然难以释怀，还是想：算了！会遇上这种事，也颇符合我的风格吧！

大叔们留下大量饭菜走了。我也追随他们，急忙站起来买单。

隔天早上，天还蒙蒙亮我就启程。是因为外销煤炭都往这里集中运送吗？越接近港口，路上越多粉尘飞舞。

一到海边，仿佛大雾散去，空气澄澈。我沿着码头慢慢踩自行车。港口特别宽阔，挤满了无数货船，一直绵延到另一头。

我漫不经心地眺望船只，看到其中一艘船身上有“IRAN”的字样，心头突地一跳，脑海中浮现淡褐色的荒原，以及让我寄宿的伊朗人家。看到另一艘船上有“ARGENTINA”，又想起在阿根廷大家轮流喝马黛茶那一幕，以及辽阔而肥沃的原野。

几年前，无论哪一片土地都和我没有关系，如今，我却对每个国家都怀念不已。当地居民的脸孔，甚至土地上洋溢的空气所给我的感触，都能鲜明记起。

透过成排的货船可以望见辽阔的大海，阳光照耀着整片海面，遥远的海上闪烁一片白光。

“一切都紧紧相连。”

我在心里喃喃念着这句话，朝前往韩国的码头前进。