第五章 亚洲——怀念的滋味
73 日本的味道（日本）
旅途中，我几乎毫无抵触地享用当地食物，并不特别怀念日本料理。骑自行车很容易饥饿，吃饭也比平时感觉更幸福。光是想象食物入喉被肠胃吸收，就很有充实感。
不过，我还是盘算过好几次回日本时要吃些什么。并非想要吃某种东西时，就在脑中描绘它的形貌，而比较接近沉浸于乡愁般的感伤，忍不住胡思乱想。
旅行时，我最常想到的是素面㊟，这是唯一衷心想吃的！在炎热的地方骑车，就会开始幻想素面那水润闪耀的白色线条，“要是眼前有间店卖凉素面，我愿意出二十块美金吃一碗！”在心里喊价不会喊到一百美金，反而有种现实感。
还在广岛工作时，下班后我常光顾拉面店“阳气”。我也时常念着这间店，去“阳气”吃拉面，对我而言也成了归国的象征。寿司、天妇罗乌龙面、荞麦凉面、烤鳗、关东煮和日本酒……我想象自己慎重地夹起每一道菜，仔细品尝。
然而，当日本就在眼前时，这一切已经毫不重要了。
我用五天骑完韩国，从釜山搭上开往下关的渡轮。
一口气喝了好几瓶啤酒，到深夜还是迟迟无法入睡。
半夜两点左右，我看到昏暗的海上有点点光影，那是下关或北九州的灯火吧？我醉醺醺地眺望光点，心中一片茫然，没有任何感慨，也没有丝毫大功告成的感动、喜悦或寂寥，只是脑袋空空地望着浮现在海上的成排光点。
到了八点半，日本海关一开，船只进港了。我爬上二楼甲板，灰色乌云覆盖了天空，眼前是整齐划一的街道，连日文招牌看来也像电影布景。
回国手续两三下就办完了，我反而不知所措，只能听着入境审查的官员讲日文，心中一片不可思议。
步出海关，我推着自行车穿越大厅，走出大门来到户外。扛着自行车走下台阶，相隔七年又四个月，我又踏上日本的土地。
什么感觉也没有，我淡漠地踩着踏板。在骑回和歌山老家前，我决定掉头往西，先去拜访小仓的亲戚。
路上驶过的车声像是从别的地方传来的。民房、便利商店和电线杆缓缓流逝，就像梦境一样，有几分泛白。
回顾这段旅程，许多场景再次鲜明地浮现眼前。我回想起旅途的第一步，在阿拉斯加落地的瞬间，那时刚要上路，世界却如此广大，我感到晕头转向，甚至陷入绝望，自暴自弃地认为自己又干了一件蠢事！现在我还能清楚忆起当时的不安与恐惧，或许是因为那时我终于面对活生生的“现实”了吧！
比较起来，此时在日本骑车，为什么感觉会如此虚幻呢？
十字路口的灯号转红，我停下车，眼前正好有间咖啡厅，招牌上写着“筑紫”，我难以置信地盯着它看，心里想着我为什么会在这里？
两个年轻女孩穿过人行道，我听见她们说：
“好冷喔！”
瞬间我心头凛然一惊，周围的景致突然清晰起来，那印象甚至让我有几分毛骨悚然：我人在日本，好像还是不久前的事。不，应该说，我顿时觉得自己好像昨天都还在日本。
反而是旅途中的日子开始遥远而模糊。满怀不安从阿拉斯加出发也好，在中亚陶醉地吃着乌龙面也好，甚至在丝绸之路上逆风前进也是，这些场景仿佛从一开始就不存在，像是虚构的故事。如同纸牌翻了面，现实与梦境一口气逆转过来。
我凝望无声流逝的街景，总觉得难以释怀，在海外的这七年，好像凭空消失了。
一个小时左右就抵达小仓。
伯父跑到他家附近接我。看到他我突然安下心来，他的模样和以前几乎没两样。
走进家门，大家都笑着欢迎我。在这温馨的气氛中，我还是有种奇异的感受。或许是亲戚住得远，本就不常见面，和大家聊天时，还是感受不到相隔七年的岁月。
他们请我吃寿司和有名的糠床煮㊟。我满怀感激地享用每一道菜，陶醉在美味中，却又和旅途中所想象的感动不太一样，“好像昨天还在日本”的感觉，和寿司的滋味交缠在一起，自己也觉得不可思议，一点也不像隔了七年才吃到。
三天后，我离开亲戚家，骑车往东前进。
我眺望关门大桥下的海峡，慢慢参观锦带桥，淡淡欣赏日本的景致，一边前进。只是每次听到日文时，心头都会怦然一跳，好几次回头张望。
翌日抵达广岛。我在启程环游世界前曾在广岛上过三年班，对这地方很熟悉。看见宫岛时有些感伤，还记起以前跷班开着公司车和朋友去岛上游玩的往事。
没过多久——
我看到前头的景物，突然屏住呼吸，那是以前我负责经营的超市，一开始还没注意到。超市好旧，我差点认不出来，泛红的墙壁褪色得厉害，满是水渍和铁锈，叫人看了不忍。我停下自行车，惊愕地望着眼前的变化。
以前照顾过我的阿姨还在卖场工作吗？我有点想进去确认一下，最后还是打消念头，继续踩着自行车上路。
中午过后就到了广岛市内。我去拜访朋友，以前旅行时我曾搭过他的便车，在广岛时两人也经常碰面。
门一开，朋友出现在眼前，我忍不住盯着他的脸。他本来是娃娃脸，现在眼角的皱纹竟相当明显，我问他白头发怎么变多了？他淡淡笑着回答我，“本来就很多了喔！”
我们在客厅聊天，玄关开门的声响传来，有个女孩一阵旋风般冲进屋里，那是他本来还在地毯上爬的女儿，现在背着书包，已经亭亭玉立。她兴味盎然地望了我们一眼，说了声要去朋友家，又匆匆忙忙走掉了。客厅一下子又静下来，我觉得自己好像被抛下了。
接着我们开车出门，朋友发动引擎，说：
“你还是想吃‘阳气’的拉面吧？”
经过熟悉的街道，看到阳气的瞬间，我俩叹了口气，店竟然公休。无奈只好回家，改去吃附近的什锦烧。
店堂里只有一位婆婆在营业。柜台就设有煎什锦烧的铁板，我和朋友并肩坐下。
天色还早，我们已喝起啤酒，漫无边际地闲聊。两块什锦烧在我们面前煎得嗞嗞作响，冒出白色的蒸汽，周围都香气扑鼻。
一会儿，煎好的什锦烧就送上来了。涂上酱汁，挤上一大堆蛋黄酱，再洒上柴鱼片。煎饼上的柴鱼片轻飘飘地舞动，我们用小铲子把什锦烧切成大块，放进嘴里。
“……”
我突然静下来了，朋友见状说：
“怎样，好吃吗？”
停下手边动作，我凝视着冒出热气的什锦烧。好怀念哪！我身后，有条长路无穷无尽地延伸，我终于回来了！压抑已久的乡愁涌上心头，似乎还有什么情感激烈地撼动我，不是喜悦，也不是悲哀，只是身体深处深深被撼动了。旅程结束了，我真的回家了。
“……好吃，好吃得不得了。”
朋友什么也没说，只是望着我。我没有继续吃，沉浸在热气中好一会儿，才再切下一块什锦烧，一口，一口，细细咀嚼着。