乌托邦之路：从柏拉图到莫尔

尘世天国的可怖降临

到得十九世纪，人类的世界整体图样有了不再可回头的变化，其中，和乌托邦直接相关的，首先是地球上的所谓“秘境”的消失，人类在地表的探险行动告一段落，若还有什么人迹罕见之地，只剩穷山恶水，那种来自远方不为世人所知的黄金国度，或远方尚存某一处流满牛奶和蜜的沃土，可供我们勇敢出发打造完美小世界等等的高远梦想，这下子全得醒了；而在此同时，人类历史不稍歇地一路除魅到十九世纪，就连我们头顶的云端之上、星辰之间也只剩一种无止无尽的沉睡般空无——天上地下，什么都没有了，以逃遁为基调的早期乌托邦版本无路可走，人们不可抑制的完美渴望，于是又得调回头来，重新注视这个一度绝望没救的当下现实世界，得竞逐这个仅有国度的所有权使用权，好打烂掉既有一切重建，在这里，乌托邦不可避免的必须和现实的掌权者冲撞，和革命接上轨。

尘世天国，成为乌托邦国惟一仅剩的可能。

更厉害的是，到得十九世纪，人类还宣称自己已发现了历史的整体规律，绝对是真的掌握住了人类过去、现在乃至于未来的不可逆转命运，这大致可以从理性主义时代开启，把黑格尔的历史哲学当一个清晰的起飞点，再由卡尔·马克思把它进一步“翻转”到更现实的经济概念世界来。这种事关人类整体命运的历史哲学，完完全全把整个世界给封闭起来，所有人都得被纳入、都囊括其中，不管你愿不愿意（他们的说法比较接近是“不管你觉不觉醒”），于是，完美的天国不仅就在当下现实的尘世打造，而且只容许一个，就这一个。

乌托邦史遂正式由小国林立的分封制进入一统天下的中央专制时代，原来乌托邦世界那种各自求生、每个版本自己找个小天地圈起来的有限封闭世界打开来了，那种信者得救、人不犯我我不犯人的和平愉悦气息也消失了，他们要活在当下做你自己，势必就得和当下世界的所有权者摊牌；而当下世界只剩一种命运、一种完美、一个惟一的乌托邦天国，又让他们容不下彼此，得相互争战不休，就像中国人传说的养五毒一般，把毒蛇、蝎子、蜘蛛等全置放在同一个封闭容器里互咬互打，最壮最毒的才可能留下来。

于是，这种大型新乌托邦领先降临的欧陆，不得不从十九世纪进入全面革命的时代，再进一步跨入杀戮灭绝的时代，差不多要到八千万人一夕死去的二次世界大战结束才告一段落，整整两百年时间，数以亿计的生命。

至此，我们也不得不知道了，原来天国远比地狱可怕多了。地狱只处罚死去的人，而且只限于生前多行不义的死去之人；天国害死的却是活生生的人，而且不分好歹，不论圣贤愚庸。