乌托邦之路：从柏拉图到莫尔

还有一些事情发生的坟场

但和伊甸园不共容的单只有自由一项吗？遗憾的是，大概不只这样——这里，不管纯属命名巧合或真是了不起的洞见，我们应当注意那株闯祸之树的正式学名，它叫分别善恶之树。

没有错，就跟自由主义大师以赛亚·伯林说的一样，所有有关道德、价值、信念的概念和用词都没容身之地，都得一并取消。当然，以赛亚·伯林指的原是宿命论的历史解释，而完美比任何宿命论更彻底，它还得进一步消灭时间，消灭一切变动，理由很简单，因为没有比完美更完美这种事，因此所有的变动都意味着完美的破毁，这就是“醉汉走路理论”的道理——所谓的“醉汉走路理论”，是假设一名步履踉跄的醉汉，走在一边是高墙、一边是水沟的窄窄人行道上，其可预见的结果是，这名醉汉在一定时间内必然以掉落水沟作为收场（如果他每一步的偏斜程度和行走速率固定，我们还能算出掉水沟的时间），因为往高墙的偏斜被阻挡无法逾越，他于是只能往水沟方向走，在这里，完美正是这面挡路的墙，变动很快就会狼狈落进名为堕落的水沟里去。

在完美的大肆收拾之下，它所统治的世界所剩的东西于是很少很少了——我们来回想一下，号称永恒乐土的伊甸园究竟是何种景观？不就是两个赤身裸体的男女，在某个宛如六福村野生动物园的园子里无事可做地“活着”吗？他们甚至没性爱（如果我们参照一下《美丽新世界》书中赫胥黎对此事看法的话），天真未凿，意思接近两个会跳会跑的植物人。

这也正是人类学家玛格丽特·米德所问并试图回答的问题，为什么“所有有关天国的想像，不论是在此生的还是未来的都奇怪得索然无味”？为什么“天国和所有失色的乌托邦甚至像涅槃一样，是空白一片——或者是加了一点彩色粉笔，加了几件塑胶玩具”？答案就这么简单，完美是空前洁癖的动物，它只允许自己和完美的事物相处（谁能列举一下，可称之为完美的事物一共有哪些？）；而完美又是空前顽固的动物，它还阻绝所有的可能变动，总而言之，完美其实是一种完成，是一种结束，因此它只剩一个静止的画面，或说“一层”静止的画面，过程不存在了，所有只生存在过程中的事物也就一并不存在了。

因此，把完美说成就是毁灭的同义词可能太过分，尽管意义老实说相去不远，它在形象上比较像沉睡，如热力学第二法则所预想的终结世界那般，热量完全均匀分布，万物平等，不再有事发生的永恒沉睡状态：或更精准地，和社会学者达兰道夫说的：“乌托邦跟坟场的不同之处，是乌托邦中偶尔还有一些事情发生……在乌托邦社会中所发生的一切过程都遵循着反复的模式，是在整体的设计之内发生，同时也是整体设计的一部分……虽然这种社会的某些部分依照预定的、可计算的方式运行，乌托邦的整体却永远留在不动状态之中。”

这里，我们便不能不说，宗教者真的是比较理解乌托邦真正本质的人，天国的事他们想得比较久，也偷偷试过比较有经验（比方说圣奥古斯丁的《天主之城》一书就是这种企图），他们普遍的结论是，天国只能在末日才出现，只在尘世结束、时间中止那一刻才降临，而且降临那一刻样子非常恐怖，日月无光海水沸腾，就像《圣经》中最可怕的篇章《启示录》描绘的那副鬼样子。