八

次日。上午。

海鸥又飞到沙滩上，待在孩子和年轻女辅导员的身边。

孩子的眼里又露出对生活的些许恐惧。

突然间，不知为什么，全体海鸥乘着风，一齐朝海面飞去，纯白如鸽的羽毛被风梳理得平整光滑。

然后，远远的在海上，它们绕了一个大弯子，又齐刷刷地飞回海滩。但这一次，它们在阵阵狂风中登陆，这一次破破烂烂，好像被撕成了碎片，乱叫乱嚷，发了狂似的，庸俗，傲慢，和人一样。于是孩子笑了。年轻的女辅导员也笑了。

孩子边笑边看，发现海鸥飞回沙地的动作多么缓慢。他的眼里仍有那份担忧，怕它们回不来，怕它们淹死。但它们回来了。它们到了。昏头昏脑，精疲力竭。但活着。疯疯癫癫的，它们，这些海鸥，女辅导员，她说。孩子呢，他笑了。

后来，海鸥，它们先休息，然后用黄色的喙梳理羽毛，接着又像狗，像马似的叫起来，让人直捂耳朵。它们监视天空，尤其始终如一地监视惟独它们辨识得出的雨的转向。已经可以看出沙子在抖动，血红色的沙蚕开始朝天光攀登。

孩子望着海鸥吞食血红色的长蠕虫。他冲它们微笑。有时一只海鸥吃虫时噎住了，孩子便笑了。

* * *

是的。有一天这会发生，有一天你将对被你形容为“难以忍受”的那件事感到万分悔恨，就是你和我在八○年风雨之夏企图做的事。

* * *

有时在海边。当夜幕降临，海滩上的人渐渐散尽时。儿童夏令营撤离了之后。在整片沙滩上突然有个声音吼道：卡普里，这结束了。这是我们的初恋之城，但现在结束了。结束了。

骤然这变得可怕。可怕。每次都可怕得令人哭泣，逃跑，死掉，因为卡普里与大地一起转向了爱的遗忘。

* * *

天不再放晴，整日下雨，除了夜里，黑黢黢的天空下，云彩仍把夜色照亮。一些人走了。出租屋无人住了。但女辅导员们和夏令营还在。孩子们待在用大石头固定住的蓝色帐篷里。人们还在里面唱歌，讲故事。最后也不知道讲了什么，但孩子们在听。即使用汉语讲，用爪哇语、美国英语讲，他们也会听。要想让他们疯笑，就唱汉语歌。于是他们笑得前仰后合，笑得喊起来，然后他们齐声用“汉语”唱，年轻的女辅导员们和孩子们一样，也笑得喊起来。

住别墅、有汽车的家长带着孩子来，看看这儿发生了什么事，竟笑得如此欢畅。他们跟着笑，和一文不名的孩子们一起唱歌。

人们回家了。咖啡馆的露天座空了，被雨点打着。街道上空空荡荡。执意留下的人在空车库里玩滚球，或在旅馆的大堂里打桥牌。赌场日夜营业。超市里挤满了人。咖啡馆关门待客，拒绝向拖家带口的人供应咖啡。价钱太便宜了。他们说大咖啡壶坏了，要渗滤那么多咖啡，他们说的倒是实话，雨天他们只供应酒精饮料。如有孩子来，那就简单了，他们干脆不开门。

夏令营离开了海滩。雨下得太大时，就把孩子们关在营地，山冈上的那些大宿舍里。

从那儿，从那些建筑物里，孩子们可以看见眼前伸展着的辽阔的海滩。远处，孩子们还可以看到其他的海滩，埃讷克维尔的海滩，尤其是山脚下，俯瞰大海的悬崖崩塌后留下的石块。这一望无际的空洞布满滑到黏土里的巨大的黑色岩石。女辅导员们说，此事距今有几个世纪，或者几夜。

你问我：

“我们在哪儿？”

“我说过：在沙塔拉。”

“沙塔拉后面呢？”

我说，在沙塔拉后面还是沙塔拉。就是那儿。因为爱之城位于那儿。

再后面是维莱维尔的海滩，女辅导员说，阿加塔海滩。之后是派纳德皮，阿尔伯公爵们的黑色木桩。在喇叭形河口湾之后，塞纳河离开陆地注入大海。剩下的是非洲木材港的遗址，鳗鱼和鲤鱼漫游的泥塘，以及幼兔出没的荆棘丛。然后是面朝塞纳河、已毁的红砖玻璃窗德国工场，和巴黎的工场一模一样。在我的一本书里，你对着它哭泣，站在闪着蒙尘的窗玻璃钻石般光彩的红色地面上——面对这条河，它以光的速度，如千匹脱缰的野马，猛地冲向大洋。

后面，再后面，是位于韦尼埃沼泽冲积地的基尔伯夫，我和你在那儿第一次，也是最后一次与埃米莉·L见了面。

孩子们留在了市政府划拨给夏令营的驻地。它在黑岩豪华住宅上方的山上。由于天冷，由于令孩子们感冒的雨天寒气，人们给他们穿上了毛衣。然后领着他们唱歌。他们唱了，但时间不长。许多孩子躺在了地上，然后睡着了，没人管他们。许多女辅导员和孩子们一样，也躺在地上睡着了。