十一

这是晴朗但没有太阳的一天的晚上。海滩的年轻女辅导员走在木板路上。她和孩子在一起。他差不多在她身边走。两人走得很慢。她跟他讲着话。她对他说她爱他。说她爱一个孩子。

她告诉他她的年龄，十八岁，以及她的名字。她要求他重复一遍。他重复了名字、年龄。他说约翰娜。他说十八岁。接着他又把约翰娜这个名字重复了一遍。这时他问：约翰娜，姓什么呢……年轻姑娘说：戈德堡，约翰娜·戈德堡。孩子重复了全名。

年轻姑娘问他叫什么名字。

孩子说：

“斯泰奈·撒母耳。”

他冲一个全世界惟独他还记住的形象微笑。

“我的小妹妹，叫斯泰奈·犹滴。”

* * *

孩子和她，女辅导员。他们一起走着。两人瘦削，纤细，有同样的身材，同样倦怠的长长的步伐。今天早上他们沿着大海走。两人很像。非常瘦的白种黑人。从天上跌入凡尘。

一种不安的情绪似乎开始在其他女辅导员和童子军女领队中间蔓延。因为两人形影不离。

她在路灯下停下脚步，捧起孩子的脸，凑近灯光看他的眼睛：灰色，她说。然后她放下他的脸，跟他讲话。

她对他说，他一辈子都会记得这八○年的夏天，他六岁这年的夏天。她要他注视一切。还有星星。还有一长列昂蒂费㊟的油船。一切。她要他今晚好好看看。大海、城市、河流彼岸的那些城市、旋转的灯塔，你好好看看海上各式各样的船，非常漂亮的黑色油船。还有英国的大渡轮，白色的船……所有的渔船，——你看看那边的万家灯火——她要他注意听夜里所有的声音。这是他六岁的夏天。在他的一生中，这个数字再也不会回来。要他牢牢记住伦敦街——只有他和她认识这条街——它是太阳神庙。她对他说，等他十六岁时，可以在今天这个日期来，她将来到海滩上的这个地点，但要晚一个小时，将近午夜时分。他说他不大明白她的话，但他会来的。

她说她会认出他，他应当面对伦敦街等着她。他不会搞错的。

她说：你和我咱们一起做爱。

他说好的。他没说他不明白。

她说：海面将空荡荡的，已是入夜时分，海滩将冷冷清清，众人都在阖家团聚。

他俩朝大海走，直至消失在沙子里，直至目送他俩的人心惊胆战。

而这一直延续到他俩返回网球场。

她把他扛在肩上。她唱道，她在清澈的泉水旁歇息，永远，永远不会把他忘记。

他们久久地走着。时间不早了，海滩上空无一人。

他们离开木板路，消失在山里。

他们走后，天还没有完全黑下来。他说他想跟她说点什么。

于是年轻女辅导员又哭了，她对他说这没必要，她知道他想对她说什么，可这没必要，她知道，孤儿院行政部门的人告诉过她。然后她掩住脸哭，接着讲大卫的故事。

其他的孩子，女辅导员们讲故事的时候，他们总过来听。

那么，女辅导员说，这就是赤道岛。拉泰克塔布姆把大卫放在一个海滩上。你这是在源泉岛上了，它对大卫说。大卫问源泉在哪儿。鲨鱼说源泉住在一个大铁笼子里。大卫说谢谢你。大卫向鲨鱼致谢。谢谢，先生，大卫说。不用谢，鲨鱼说，今后你有什么打算？会有的，大卫说，你呢，你有什么打算？没有，和你一样，鲨鱼说。不过它将动身去危地马拉。它问道：有什么别的事可干呢？大卫同意。冬天有一点热的海水，这对慢性支气管炎有好处，鲨鱼说。它盯着大卫看：看他气色那样好，营养那样好，鲨鱼的情绪明显低落，开始以异乎寻常的速度，用夹杂着呼噜、打嗝、难以置信的感叹、牙齿的格格声等等不知什么语言，声音很大地讲起话来。大卫叫它冷静些。好吧，鲨鱼说。于是它冷静了下来。

孩子们呢，他们求年轻姑娘“随便讲”。她说她不会，这很难。

这时鲨鱼和大卫分别了。他们互祝逗留愉快，一路顺风，身体健康，新年好，然后分别了。因为有什么别的事可干呢？

鲨鱼走后，大卫睡着了，然后醒来，然后又睡着了，就这样反反复复了很长时间。后来，有天晚上，大卫遇到了一件事。天空呈现出海上风暴的金色，和夜色一样晦暗——人们来不及明白，刹那间就发生了。

突然，年轻女辅导员不再讲述，她躺在沙子上，说她困了。于是孩子们，他们大声嚷嚷，他们揍她，骂她大坏蛋，她呢，她笑笑。你到底讲不讲，不讲就杀了你。她还笑。她笑着睡着了，他们呢，他们去海里游泳了。只有他，灰眼睛的孩子，留在睡着的她的身旁。