十五

夏令营度过了夏天。那儿有灰眼睛的孩子。在他身边，总有她，那个年轻姑娘。大家唱了歌，除了他俩，孩子和她，夏令营的女职员，那位孤独的姑娘。

你知道，他们又去了防波堤的另一侧。朝黏土山和黑木桩的一侧。在那儿，她为孩子唱道，在清泉边她反反复复地散步，她唱了这个。她说，从朗布依埃经过的非犹太裔流放犯们也唱这首歌。他问流放犯们是谁。

她说：是法国人。后来犹太裔流放犯临死前也唱了清泉这首歌。

然后她很长时间没有说话。

后来她说这是些犹太人。

海水正在退潮，姑娘跟孩子讲最近读的一本书，它依然烧灼着她的心，令她欲罢不能。书中讲的是没有引起死亡但等待死亡的爱情，它比肉欲的爱强烈无数倍。

姑娘告诉孩子，她对他讲的话，他有些听不明白，正如她注视他时，对自己也有些不理解。她告诉他她爱他。她说：

“我爱你甚过一切。”

孩子哭了。

姑娘没有问他为什么。

接着孩子又问起犹太人的事。姑娘不知道。

跟第一天一样，大海用愤怒的滚滚白色浪涛冲击着海滩，它给海滩带回浪涛，如同它将带回昔日的爱情。或者直至地球生存的万世之末也永不会被遗忘的、德国焚尸炉中被烧焦的犹太人的骨灰。

灰眼睛的孩子在这儿。姑娘也在这儿。形同陌路。

他们望着海，避免互望。试图永不互望。不再互相讲话。

正当他们望着别的东西时，孩子哭了。

我把他们从海边，从风中领回来，就像我对你做的那样，我把他们关在超越时间的迷失的黑房间里。我称作犹太屋的黑房间。我的房间。也是扬·安德烈亚·斯泰奈的房间。

孩子，他哭了很久。姑娘听任他哭。他把她，那姑娘忘记了。

后来姑娘问：

“你想起什么了……”

孩子说：没什么。然后他闭口不语。然后他清清楚楚地说，他的小妹妹，德国兵，他朝她头上开枪，她的头，炸开了花。孩子没有哭。他尽力回忆，他记起来了。他讲到处是血。狗也被德国兵杀了，因为它朝他扑过去。狗叫得厉害。他说他还记得。

她，小妹妹的年龄，两岁。孩子，他记不得别的。

他住了口。他望着她，面色发白。他怕说出他隐瞒的事。他说他不记得了。

她一声不吭。又望着他。她说：

“的确，什么也记不得了。”

他不开口。然后他说：

“我母亲，她喊起来，她叫我逃，赶快，立即从公路走，永远，永远别向任何人讲犹滴的事。”

孩子突然住了口。仿佛失去了理智。仿佛突然间惧怕又变成了法则，仿佛突然间他开始怕她，怕这个姑娘。

她久久地望着他，然后对他说：

“你必须讲这个，不然你和我会死的。”

孩子听不懂。她看了出来。她说，不如此，这会再次发生。

孩子又看看她，露出了笑容。他说：你是说着玩的……

她冲孩子嫣然一笑。他问她：

“你，你也是犹太人？”

她回答说她也是犹太人。

孩子从未见过如此猛烈的风暴，他一定很害怕。于是姑娘把他抱在怀里，两人一起进入海浪的泡沫。

孩子吓得心惊肉跳。他忘记了姑娘。

正是在这忘却中，姑娘看见了孩子明亮清澈的灰眼睛。她闭上了自己的眼睛，忍住不进入更深的泡沫中，她其实很想这样做，以便把他们这两个犹太人也杀死。

孩子一直注视着浪涛，浪涛的一来一去。他的身体不再轻微地颤抖。

姑娘转过脸去不看海，亲吻着孩子的头发，头发散发出海风的气味，她哭了，这天晚上孩子知道了缘由。

她问孩子冷不冷，他说不冷。问他还怕不怕，他说不怕，他撒了谎。他改口了，说夜里有时候怕。

孩子问她能不能走得更远，走到波浪被拍碎的地方。她说如果她这样做，大海的力量很可能把他俩分开，把他卷走。孩子以为她说笑话，笑了。

她问他父母的事。孩子不知道他们葬在何处。他们吞了药丸，母亲总跟他说他们会吞药丸的。她把他放在门口，然后他们可能立即就死了。

他见过他们的尸体吗？

没有。只见过小妹妹和狗。

德国兵，他见过吗？

没有。他走后，公路上有德国兵乘车经过。

姑娘不出声地哭得很厉害。他望着她。心中诧异。他什么也没说。

“后来你怎样了？你记得什么？”

“我是从公路走的。在一块田里有几匹马和一位妇人，她听见了枪声。她叫我，给了我面包和牛奶。我留在了她家，但她怕德国人，于是把我藏了起来。”

后来她还是害怕，于是把我送进了儿童救济院。

“一直在那儿？”

“我想是的。星期天我们到森林去。这我记得。”

“从不去海边？”

“从不。这是第一次。”

她说：

“你在儿童救济院过得好吗？”

他说是的，过得好。他哭了。他还说，这一次喊着说：那个德国兵，他朝我妹妹开枪时，狗扑到他身上，士兵，他把狗也杀了。

两人又互相望了望。他说：

我清楚地记得狗的叫声。

接着孩子不再注视任何东西。他注视虚空。他说母亲对他说过他们是犹太人。而德国人，他们杀犹太人，全体犹太人。他们，德国人，希望从此再也没有一个犹太人。

孩子迟疑片刻，然后问情况是否依然如此，德国人，他们是否继续在谋杀。

姑娘说不。他望着她。她不知道他是否相信她的话。

后来他们朝北方，朝港口码头前塞纳河小海湾的沼泽草甸走。

他们穿过退潮后露出的沙滩，朝着航道，走到黑木桩那边。此地的海滩低洼处尽是淤泥，姑娘又抱起了孩子。

他们穿过海湾的大片沙滩。越朝前走，木桩越高。

后来姑娘把孩子放下，两人来到塞纳河的最后一个沙洲。她说，河继续流向大海，然后消失得无踪无影。她叫他看看水的颜色，绿还是蓝。

孩子看了。

姑娘躺在沙滩上，闭上了眼睛。

于是孩子到附近拣贝壳的人们那儿去。孩子走后她哭了。

他呢，他不时回到她身边来。

他回来注视她的时候，姑娘知道。

他又去渔民那儿，然后再回来的时候，她也知道。

他给她渔民剩下的东西，小灰螃蟹，虾，空蚶子。姑娘把它们扔进最高的黑木桩脚下的水坑里。

后来海水慢慢泛出绿色的珠光。

后来昂蒂费的长列油船颜色变得更深。

后来海水开始涌入塞纳河。海水和塞纳河水泾渭分明，如同一本易懂的书那样清清楚楚。

孩子和姑娘回来了。他紧贴着她，两人久久四目相对。尤其她。好像突然成了陌生人。

她对他说：你是灰眼睛的孩子，你就是这个。孩子看出他不在时她哭过。孩子说他不喜欢她哭。他知道这是因为他的小妹妹，但他有时候忍不住要谈马利亚。她问他马利亚眼睛的颜色。他记不得了。绿的，他想，他母亲说过。

光阴荏苒，已近秋季。但夏末尚未到来。

天突然冷了。

姑娘抱起孩子，把他紧紧搂在怀里，亲吻他的身体。于是孩子说，有时候在夜里，他梦见自己还在为这个小妹妹和狗哭泣。

孩子朝航道望，也许他害怕，因为大片的沙滩上现在只有他俩。姑娘对孩子说不该再害怕。她把他放到地上，孩子不再害怕，他们在来时走过的路上走，海水涨潮时被淹没的荒地之间的路上走。

这时姑娘跟孩子谈话。她对他说，她更喜欢他和她之间现在这个样子。

她更喜欢这故事到此为止，哪怕孩子不懂她的话，她更喜欢这故事在这个欲望上打住，哪怕这可能导致她自杀。不是真的死，你明白，是死去的死，不觉得疼，不伤心，不受惩罚，什么也没有。

她说：但愿这完全不可能。

她说：但愿这完全没有希望。

她说如果他更大一些，他们的故事会令他们分手，她甚至无法想象这样的事，他和她目前这个样子很好。她补充说，如果她的话他不全懂，这没关系。孩子哭了。他毫无理由地哭，仿佛对小妹妹的谋杀从未停止，谋杀继续在地球蔓延，慢慢蔓延到整个地球。

她还对他说，她知道他还无法听懂她对他说的话，但她不知道他竟然会保持沉默。

孩子倾听一切。这孩子，他什么都听。

他走着，有时望望她，久久地，仿佛头一次见到她。

开始他什么也没对姑娘说。什么也没说。

后来他说他累了，她又把他抱起来。当他被抱在怀里的时候，他久久望着她的脸，带着她从未见过的严肃神情，突然间低声对她说，好像别人能听见似的，他对她说，如果她不带他走，他就投海自尽，其他孩子告诉过他如何在海里寻死，现在他知道怎样做。

正是此时姑娘答应无论如何将带他一起走，她向他发誓，永远永远不丢下他，永远永远不忘记他。