沙漠——为让·格勒尼埃而作
当然，生活或多或少是“表达”的反义词。如果相信托斯卡纳大师们的看法，那就是三重见证：在沉默中、火焰里和静止中见证。
需要很长的时间才会承认：他们画幅中的人物，是每天都可以在佛罗伦萨和比萨街道上碰到的。但同样，我们已不知如何分辨周围人物的真实面貌。我们不再观察当代人，仅仅关切他们身上可以指导、规范我们行为的东西。我们不太重视面目，而更重视与此相关的普通诗意。但对乔托和皮埃特罗·德拉·弗兰切斯卡㊟来说，他们明知人的敏感不算什么。其实，感受是人人皆有的。但有一些伟大而单纯的感情，能生发出对生活的热爱、仇恨、爱情、泪水和快乐；它们根植于人的内心，并且塑就其未来的面貌。比如在乔蒂诺《安葬》这件作品中，玛丽亚咬紧牙关不胜痛苦的模样就是一例。在托斯卡纳教堂开阔的正厅里，我看见许许多多天使的面容（已被一再拓印）；但在每一副这样沉静而深情的面容上，我看出的是某种孤独。
这的确关乎生动别致、插曲小品、细微差别或受到感动。这正是诗意。要紧的是真实。我所谓的真实，是指一切正在延续的东西。深明大义才能懂得，在这方面，唯有画家能使我们一饱眼福。他们得天独厚之处，是把自己变成了人体的描绘者。因为他们工作的材料是伟大而不起眼的，名曰现实。而现实总是反映为某种姿势。他们并不是画一个微笑或一种转瞬即逝的羞愧、悔恨或期待，而是一副面孔，有骨骼、有热血。从这些以永恒线条固定下来的容貌中，他们永远驱走了精神这该死的东西：它总是以希望的形式出现。因为躯体无视“希望”。它只知道血液奔腾。它所独有的永恒是以冷漠为基础的。如在皮埃特罗·德拉·弗兰切斯卡的《鞭刑》中，在刚刚洗净的庭院中，受刑的基督和四肢发达的行刑者，姿势中都有同样的冷漠。也是因为这刑罚没有下文，它的教训止于画框之内。并不期待未来的人，又有什么理由激动呢？这种无动于衷和绝望者的气魄，这永恒的现实，明智的神学家正是把它叫做“地狱”。谁都知道，地狱也意味着肉体受苦受难。托斯卡纳人关注这肉体，而不是什么命运。不存在发布预言的绘画。不能在博物馆里寻求希望的理由。
的确，许多善良的人关切灵魂不朽。但这是由于他们在品尝到甜头之前，拒绝提供给他们的唯一真理，即躯体。因为躯体没有成为他们的问题，或至少他们已知它所提出的唯一解决办法。这是一种将化为腐朽的真理，其中有痛苦，也有崇高，他们不敢正视。善良的心灵更喜欢诗意，因为那是灵魂问题。人们可以感到我在玩弄文字。但人们也了解，我说的真理只是肯定一种更高层次的诗，那是从契马布埃㊟到弗兰切斯卡的意大利画家，在托斯卡纳风景里燃起的黑色火焰作为人的一种清醒抗议，他们被遗弃在这片土地上，其美景和阳光不断向他们标榜上帝，而这上帝却并不存在。
由于过分冷漠无情，有时一张面孔会同风景画里矿石般的雄伟异曲同工。正如西班牙的某些农民竟至与其农田里生长的橄榄树有几分相似。乔托的人像在除掉显示灵魂的可笑阴影后，终于同托斯卡纳本身一致，符合该地唯一常常提出的教训：表现热情而不要激动，将苦行与享乐结合在一起，同时对土地和人作出回应；于是人像土地一样，把自己定位在痛苦与爱情之间。向人们心灵确保的真理并不很多。我知道有一项真理是显而易见的，某个夜晚，阴影开始给佛罗伦萨农村的葡萄和橄榄树笼罩上一层静悄悄的愁绪。但这地方的忧愁，从来都是对于美的说明。在夜色里疾驰的火车中，我感到内心有某种东西正在豁然明朗。我如今毋庸怀疑，虽然表面是忧愁，这东西实际上应称为“幸福”！
是的，意大利的人们所佐证的教训，意大利也通过风景予以传授。但错过幸福是容易的，因为人们总是受之有愧。对意大利也是如此。而它的优雅，虽然是突然出现，却并不是立即显示。较其他国家为甚的是，它请你深入体验，而首次接触却似乎已倾其所有奉献于你。这是由于它首先是诗意盎然，为的是掩其真相。它最初的魅力来自易于遗忘的常见风景。摩纳哥锦簇团团的夹竹桃、热那亚处处可见的鲜花和迎面袭来的鱼腥味，还有利古里亚海湾蔚蓝色的夜晚。最后终于来到比萨，它呈现的意大利是多少失去沿岸雅俗共赏风光的另一派风情。不过它也还是平易近人，为什么不花一点儿时间，去欣赏它那着重于感官的优雅呢？我在这地方时，没有任何紧迫感（我没有尝到被人驱赶的旅行者的乐趣，因为廉价车票迫使我一段时间待在“自行选择”的城市里）。到比萨的头一天晚上，我又饿又累，然而我那热爱和理解的耐心似乎永无止境。走进车站大街，只见聚着一群年轻人，约有十只声如雷鸣的大喇叭，冲着他们大放浪漫曲调。我已知道可期待的是什么。在这生命的雀跃之后，将是难能可贵的瞬间。咖啡馆正关门谢客，突然恢复了久久失去的平静，我沿着昏暗的小街朝市中心走去。阿尔诺宫漆黑一团，却泛着金黄的颜色，黄绿相间的建筑物，荒无人烟的城区。而对这一切，怎样才形容得出这突如其来而又技巧高明的魔术？晚间十点钟的比萨，忽然幻化成寂静、水波和顽石构成的奇异景致。“就是在那样一个夜晚，吉雪加㊟！”在这独一无二的舞台上，神灵出现了，带来莎士比亚戏剧中情侣的声音……当梦境来找我们的时候，我们也应当善于迎合。人们到这里来寻求更深沉的韵律，而在这意大利式的夜色中，我已感受到最初几个和音。明天，只有到了明天，晨曦之中的田野将呈现出完美的和谐。但今夜，我是神灵中的一员，在“迈着爱情的细步”逃逸而去的吉雪加面前，我的声音与罗兰佐㊟的声音融合到了一处。但吉雪加只是一个话题，那急切的爱情已非她所愿。是的，我相信，与其说罗兰佐爱她，不如说仅仅是感激她允许自己去爱。但为什么这天晚上要想到威尼斯的情侣而忘却了维洛那？这也是因为，这里没有任何景物让你珍爱失了恋的情侣。为爱情而死，是最虚荣不过的。应当活下去。活着的罗兰佐比入了土的罗密欧要值得，虽然罗密欧得到了玫瑰花。又怎能不在这活泼爱情的节庆上载歌载舞呢？下午在多莫广场的浅草地上小憩一番，四周是总有时间去参观的古迹；在城里的喷泉上喝它几口，泉水带着微温却那样流畅；再去看看那女人的美好容貌，她永远微笑，鼻梁修长，嘴巴微露自鸣得意之态。不过要明白，这开场预示着更有价值的启示。出现了光华四射的队伍，将酒神狄奥尼索斯的爱神木叶护送到厄琉西斯。人们在欢乐中准备着教训：达到醉意的顶峰之后，肉体就有了觉醒，乃与一种神圣的秘密融成一片，它的象征便是黑色的血。初到意大利热情洋溢，从中得到的是自我忘情，它又使你丢掉对未来的期望，不再坚持自己的老一套。这是躯体与瞬间的双重真理，一见美景便油然而生，怎能不像抓住唯一期待的幸福那样紧紧抓住它？它使我们着魔入迷，却也会渐渐消逝。
最可恶的物质主义并不是常人认定的那一种，而是企图把已死亡的思想，说成活生生现实的那种物质主义。我们本来坚定而清醒地注视那必将从我们身上永远消失的东西，而这种物质主义，却要我们转而重视那些毫无用处的神话。我记得在佛罗伦萨时，有一次在圣·阿侬齐亚塔修道院的墓园里，我感到绝望心情涌上心头，其实那是一腔愤怒。天空正下着蒙蒙细雨。我仔细看着墓石和还愿牌上的铭文。这一位生前是慈父兼贤夫，那一位是夫君的典范兼精明的商贩。一位少妇淑德懿行无不兼备，还讲得一口好法语，“与母语一般无二”。这边一位年轻姑娘曾是全家的希望所在，可谓“踏破铁鞋无觅处”的好后生。但凡此种种一概不能打动我。按照铭文，他们几乎全都逆来顺受地接受了死亡，大概是因为他们接受了自己其他的责任。如今，孩子们拥进修道院，玩起了跳背游戏，就在那些歌功颂德的石板块上。这时夜幕已降临，我席地而坐，背倚一根圆柱。一位路经此处的神甫对我微微一笑。教堂里面，管风琴正低声演奏，在儿童的唧唧喳喳叫喊声中，那曲调温暖的音色时起时落。我独自靠着圆柱，仿佛被人扼住喉管，然后声嘶力竭地喊出了自己的信念。我内心的七情六欲都齐声反对这样一种逆来顺受。“应该如何如何”，铭文云。可这不行！我的愤怒是有根有据的。这欢乐有如朝圣者，冷漠无情而专心致志地踏破大地，我也得跟着亦步亦趋。其他种种，我要说不行。我要用尽全身的力气说不行。但那些石板告诉我这毫无用处，而且生活照常运转。但直到今天，所谓的“毫无用处”并未丝毫消除我的愤怒。我倒是感觉到，反而使之有加无已。
眼下我要说的并不是这些。我要更具体地阐明一项真理，那是我在愤怒的心灵中感觉到了的，而下面这件事不过是它的延续。某个星期日上午，佛罗伦萨圣玛利亚修道院那些小骨朵儿的晚玫瑰芬芳扑鼻，女人们穿着纱裙，乳房不受约束地在薄衫下跳动，张着笑盈盈的嘴唇。两者都体现了那条真理。就在这星期日，每座教堂的角落里都在出售盛开而丰满，剔透亮丽、挂着水珠的鲜花。我在其间发现了某种“童真”和一笔酬赏。在这些鲜花和这些女人身上，都体现着慷慨大度的丰盛，我看不出热望前者与垂涎后者有什么区别。同样纯净的心灵即可用于两者。男人自感心灵纯净并不常见。但至少在此刻，他的责任在把那大大净化了他的事情叫做真理，即使这真理在别人也许类似亵渎，如我对那天的想法就是如此。我把整个上午消磨在费埃索勒的圣方济各修道院里，那里洋溢着月桂树的清香。我久久待在一个小小庭院里，那里长满火红的鲜花，阳光灿烂，黄蜂黑蜂四处飞舞。在一个角落里，有一处绿色喷水池。来此之前，我参观了僧侣们居住的小屋，看见他们的小桌中央安放着人的头骨。而现在，这里的花园却表现了他们富于灵感。我又向着佛罗伦萨折回，顺着通向该城的山丘下行，山坡一路长满翠柏。这人世的美景，这些女人和鲜花，似乎在佐证这些男人的价值，或许也在佐证每个人的价值。他们深知，极度的贫困与人间的奢侈和财富是相通的。一方面，在这些圆柱和鲜花丛中，是不出户的方济各会的修士；另一方面，是阿尔及尔巴多瓦尼海滩上的青年人，他们成年累月地在阳光下度日。我深感在这两类人的生活方式中存在着共鸣。后者脱光衣服是为了追求更有气魄的生活（而不是来世的生活）。这至少是“赤裸”一词唯一有价值的含意。脱光衣服总是带有身体自由自在的意思，而手与鲜花相协调（象征着大地与摆脱了“人文”的人彼此相爱）。哦，如果这还不是我信仰的宗教，我也一定会皈依它。不，这不可能是一种亵渎神明。我还要说，圣徒弗朗索瓦·德·焦托会心的微笑，也在支持那些品尝幸福的人们。神话用于宗教，正如诗歌用于真理，都是掩饰生活激情的粗糙面具。
我还要说得更透彻吗？在费埃索勒，面对红花生活的同一批男人，却在单身居室里供奉着头骨，借以充实沉思默想。窗外是佛罗伦萨，桌上是死亡的象征。痛苦中的某种持续可以产生欢乐。在生命升到一定温度的时候，灵魂与热血可以从容不迫地共生并存，对责任和信念一概漠然视之。毫不足奇的是，在比萨的一堵墙上，一只轻松愉快的手，竟这样总结了自己独特的荣誉观：“阿尔贝托同我的妹妹做爱。”我已见怪不怪。意大利是乱伦王国，或至少是公开承认的乱伦多发国，这就更说明问题了。因为从美通向不道德的路是曲曲折折的，但却是肯定无疑的。投身于美之中的智慧，得到的却是清汤寡水的食物。而在这目不暇接的美景之前，智慧的每一思想都是对人的否定。其后人遭到否定，被这么多重大的信念搅得糊里糊涂，在天地间他变成一个不起眼的斑点，他只知道一些被动的真理，或是色彩和阳光。如此纯净的风景足以使灵魂干涸，它们的美是惊世骇俗的。在这巨石、长天、海水写成的福音书里，已经指明什么都不会复活。从此在这心灵的辽阔沙漠中，对这些地方人们的诱惑已经开始。有些心灵是在贵族表演、在稀薄的美之空气中熏陶成长的，他们不相信雄伟可以与善良相结合，这又何足为怪？一种未经神灵造就的智慧，恰恰要在否定自身的事物中寻找神灵。博尔吉亚㊟来到梵蒂冈时大声说：“现在上帝给了我们教皇之职，应当赶快享用！”她言出必行。“赶快。”这说得好。在这里可以感觉到，心满意足的人有如此特殊的痛苦。
也许我弄错了。因为我在佛罗伦萨到底是幸福的，我之前许多人也是如此。但幸福不就是人与其生活的和谐而已吗？但是人与生活的和谐，最合理的莫过于既意识到生存的欲望，又意识到死亡的命运。至少应当因而明白，不要依赖任何东西，而要把现实看成“额外”给予我们的唯一真理。我常听人家说：意大利呀，地中海呀，都是古老的地方，那里一切都无愧于人。但到底是指哪里？请给我指指路哇！让我睁开两眼，寻求我的力量和满足吧！或者也可以说，我已看到了费埃索勒、贾米拉和阳光照耀下的港口。人的力量吗？那便是沉寂和顽石。其他种种，俱往矣。
但并不是要到此为止。因为没有人说过，幸福必定与乐观相连。它同爱情是联系在一起的，可这不是一码事。我知道在有的时候和有的地方，幸福是如此痛苦，以至人们宁愿要未来的幸福。不过那是因为在彼时彼地，我心情不够好，不愿去爱，也就是不愿享受权利。在这里应当指出，人已参与大地和美的节庆。因为在此时此刻，如同新教徒抛弃最后的面纱一样，人在他的神灵面前抛弃了自己的身份，视之为小事一桩。是的，在幸福显得无足轻重时，是因为存在着更大的幸福。在佛罗伦萨，我攀登到波波利花园的最高处，直达一处平台，可以瞥见奥里维多山以及直达天边的城市高地。在每座小山上，橄榄树像小股小股的炊烟，而在它们形成的薄雾中，脱颖而出的是扁柏苍劲的树尖，近处是墨绿的，远方却变成黑色。在宝蓝色的天空里，大片的云块像浓密的斑点。随着夕阳西下，出现一片银色的光辉，一切都复归沉寂。山丘的顶峰起先是躲在云雾里。但微风骤起，我感觉到它的气息吹拂在我的脸上。风起处，在山峦后面，云层渐渐散开，像大幕徐徐开启。与此同时，山顶的扁柏在开阔的蓝天映衬下，仿佛变得越来越高大。随之整个山丘以及橄榄树和乱石等景物也悄然崛起。又飘过另一些云烟。大幕落下。山丘连同扁柏和房屋又紧缩回来。然后再次发生（在远方越来越模糊的另一些山丘上）的是，同一阵风在这边吹开了云雾，在那边却将云雾聚在一处。在这天地间的伟大呼吸中，同一股气息相隔几秒钟的距离，便已倏然吹过；然后渐行渐远，重奏乱石与空气的主题曲，那是回荡于整个天地的抒情曲。每出现一次，这主题便降一次调。愈是追随着它远眺，我的心情便愈平静。待到这激动人心的远眺告终，我放眼扫视一遍这跌宕起伏的群山群谷，它们仿佛同时在呼吸，那声息犹如整个天地都在引吭高歌。
我知道，千千万万双眼睛观赏了这景致，我觉得它就像天空初生的微笑。它的的确确把我带入忘我之境。它使我确信：没有我的爱情和这乱石丛的呐喊，一切都会归于徒然。尘世是美好的，而除了尘世就没有得救之路。它耐心告知我的伟大真理，就是精神不顶用，甚至心灵也是如此。太阳照热的乱石或放晴的天空突现的翠柏，限定了唯一的宇宙。在那里，“有道理”才具有意义，也就是那没有人陪伴的大自然。这个世界使我变得无足轻重。它荷载我直到末日。它毫不动怒地否定着我。在那笼罩佛罗伦萨田野的夜色里，我正走向一种智慧：如果不是我突然泪水盈眶，如果不是诗一般的泣诉突然涌上心头，使我忘却尘世的真理，那么我本会被完全征服的。
要研究的正是这种平衡：在那奇特的瞬间，精神拒绝了道德，幸福从绝望中逢生，而精神在肉体中得到寄托。如果说一切真理都包含着自身的痛苦，那么同样的，一切否定也包含着许许多多的“肯定”。从静观中生出绝望的爱情之歌，这歌也可以表现最有效的行动规则。弗兰切斯卡笔下的基督走出坟墓，他的眼神并非人的眼神。他的面容上没有一丝一毫幸福的表情，有的是绝对的、不带感情的雄伟，我不禁把它看做是求生的决心。因为智者和白痴一样，表情极少。这复活使我兴高采烈。
但这一课到底是意大利给我上的，还是我无师自通、心有灵犀？当然我受教于该地。但这是因为意大利如其他圣地一样，使我目睹美丽的风景，而人在其间仍不免要作古。在那里，真理也还是要化作腐朽，这现象岂不令人鼓舞？即使我要这种真理，那么对于不会化作腐朽的真理，我又何以处之呢？它与我不相称。爱它会是一种伪装。人们不太能理解，人放弃生活的内容，从来不是由于痛苦。心血来潮和痛苦导向其他方式的生活，并且只表示对尘世的教训无限眷恋。但也可能出现这样的情况：达到一定程度清醒之后，人会觉得心灵已关闭大门，可以无怨无求地反对此前他认为是生活内容的东西，我是指不再烦躁不安。没有再写下一行诗，兰波㊟就在阿比西尼亚终其一生，这并不是由于爱好冒险，也不是放弃作家生涯，而是由于“事情就是这样”。到了一定的认识程度，人们最终接受原先竭力不去理解的东西，当然是按自己的天赋程度。可以感觉到，这是从事某种沙漠带的地理研究，但这沙漠只适于能在此不饮而生的那些人。这时，而且也只有这时，它才会流溢出幸福的活水来。
在波波利花园中，我举手可及的地方，悬挂着金黄色的大柿子，那绽开的果肉流溢出浓浓的汁液。从淡淡的山丘到汁液浓香的水果，从我与尘世水乳交融的私下交谊到由于饥不可耐把手伸向水果，我懂得了那种平衡：它将一些人从苦行引向享乐，从贫穷引向舒适和丰盛。我过去和现在都赞赏这在尘世间联结人们的纽带以及这双重的反映。我的心灵可以参与并在一定程度决定其幸福，将它实现或者将它摧毁。佛罗伦萨呀！你是欧洲少有的地方，在那里我明白了，在我愤怒的深处，栖息着某种认可。在那交融着泪水和阳光的天空里，我学会了认可尘世，并在它节庆的火焰中燃烧。我感受到……怎么说呢？多么不合分寸！怎样完成爱情与愤怒的协调？尘世啊！在这神灵逃离了的伟大庙宇里，我所有的偶像都是只有泥塑的双脚！