6、阿尔扎哈拉的废墟

我们到了科尔多瓦

拉赫曼一世打下了科尔多瓦

拉赫曼三世自称哈里发

鲜花之城的诞生和毁灭

阿拉伯西班牙，曾经像一颗流星，慢慢地划过安达卢西亚。而科尔多瓦是它最耀眼的一个瞬间。在它的光亮和热闹面前，出生在这里的罗马哲人塞内加悄悄后退，把自己的黑色的身影，默默隐入历史深处。

我们和朋友们一起开车从马德里南下，匆匆到了安达卢西亚的格拉那达，又开车沿着地中海回到巴塞罗那。在离开西班牙之前，我们决定再一次南下，再来安达卢西亚。最吸引我们的，就是科尔多瓦。

第二次南下，只有我们自己。在巴塞罗那像幽魂一样晃了一天以后，上了夜车。在欧洲坐火车，最好是早些定下行程，早些买票。火车有快车慢车的不同规格，还有各种各样的优惠。只要行程确定，最好一次把所有的车票都买好。可是这种日程和车票计划得非常精细的旅行，兴许又失落了旅行的魂灵，无法流连于旅行中出现的意外发现和惊喜。旅行的精髓是一种流浪感，特别是在不同文化中展开的异域漫游。一切都事先安排，不能临时变通，就缺了那种流浪的感觉。但是对我们这样并不宽裕的旅行者来说，样样都事到临头才安排，多花钱也是有点头疼。

这是第一次在欧洲坐卧铺夜车。买票的时候才知道，这里的卧铺假如不花比较贵的包房票价的话，就是男女分开的小间。每间四个人，面对面的上下铺，通向走廊的一端有门，像国内的软卧。这一个晚上，本来希望能好好睡一觉，可是孤身置于其间，才知道三个西班牙人，那才叫是一台戏！不认识没关系，照样彻夜长谈。我不懂西班牙语，一点儿不知道他们聊的是什么，一夜下来，对西班牙语干脆响亮、无间无隙、没完没了地一串串冒出来，留下深刻印象。第二天早上一碰头，我们碰面后相互看看脸色，不用问，就知道昨夜的处境大同小异。

我们先到的是塞维利亚，在那里喘息几天，再转到科尔多瓦。

这次出门才知道，在欧洲旅行，我们选的出发时间恰好是过了旅游旺季。9月15日以后，学校开学，旅行的主力军学生们都回学校上课。机票便宜一截，旅馆也相对要空得多。自己临时找旅馆的经验，是直奔老城。这些城市其实都现代化了，只是它们明智地保留了整片的老城区。旅人们要去的地方，总是集中在那儿，小旅馆们也云集在那里。住进老城区的家庭小旅馆是最合算的。这些家庭小旅馆，一般自己都没有洗被单的设备，总是外包出去。每天，洗衣铺的车子，在大街小巷里穿行，给一家家小旅馆送来干净的床单，取走换下的。洗衣铺专业洗出来的被单，白白净净。这些旅馆的风格，和美国的小旅馆不同。它们不用化纤的花布床罩和廉价装饰，来试图提升规格。欧洲小旅馆们追求的风格，总是让我想起美国保留了古欧洲传统的阿米绪人，他们的美学标准是简洁干净，不论色彩还是形式，都是如此。

美国小旅馆也有它方便的地方，它有一些基本的简单功能，例如制冰机、投币洗衣机和烘干机。来西班牙之前，我就把洗衣服的事情想得太简单。在这里，假如住的是小旅馆，那么一边旅行，一边还要操心用最原始的方法洗衣服和晾干衣服。对一个疲惫不堪走了一天的旅人，这也是个不小的负担。

在科尔多瓦火车站下车，东南西北都不知道。在车站的旅游中心要了一张地图，还是不知道我们要去的老城区在什么方向。西班牙人对问路的特别热情耐心周到，话语滔滔，问题是他们大多不说英语。我们的经验是找年轻一点的问，碰运气。这一次比较运气，碰到一个骑自行车旅行、来自说英语国家的旅人。他指点方向，告诉我们老城不远，走去就可以。顶着大太阳，挑树荫下走了二十来分钟，最后在科尔多瓦美术学院旁边的小巷子里，找到了这样一家小旅馆，放下行装，先在老城的小巷里漫游，没有目的，也不知方向。

如今来这里旅行的，欧洲人最多，尤其是北欧人。对他们来说，安达卢西亚有百利而无一弊：路途近，有现代欧洲的舒适，有干燥暖和的气候，更有完全不同于欧洲的异国风情。所谓的异国风情，就是阿拉伯风味和伊斯兰文化。毕竟这里被阿拉伯人统治了五百多年。阿拉伯人的统治，和罗马人完全不同。

不知怎么，罗马人就是有这个能力，把一个幅员广大、依靠征服得来的异国土地，生生统一成大罗马帝国。而阿拉伯人从征战的第一天开始就相互不信任，分裂而内斗不断。如此推算，他们最后退出西班牙，其实也是历史的必然。所谓的阿拉伯西班牙，经常是不断变化的各个王国。其中最精彩的一个，就是在科尔多瓦。

科尔多瓦曾经盛极一时，成为西班牙的拜占庭。其发端就是阿拉伯人的一场内部叛乱。公元750年，远在大马士革的阿拉伯帝国统治者倭马亚王室，被阿巴斯家族攻下大马士革，篡夺了王位。新的哈里发自称“吸血魔王”，他得到了前哈里发的头颅，尚不肯善罢甘休。于是，设了一个阿拉伯鸿门宴，残酷扑杀了前王朝八十位领袖人物，又对王室子孙斩草除根。唯一一个逃出来的王室后裔，是老哈里发的一个孙子。他被严密搜捕，吓得魂飞魄散，一路不敢停留。他泅过宽阔的幼发拉底河，逃过今天的巴勒斯坦和以色列，逃过埃及、越过今天的利比亚和阿尔及利亚，几乎穿过整个北非，直到最后，惊魂未定地站在今天是摩洛哥的地中海边。

当初，就是这个倭马亚王朝下令给北非总督穆萨，入侵西班牙。穆萨又下令柏柏人充当先遣军。就在这个地方，柏柏人的首领塔里克站在这里，看着西班牙如囊中之物，雄心万丈。他们怎么会想到，不到四十年，大马士革的统治者，竟然被自己人赶下来，惶惶落荒而逃，地中海对岸西班牙的安达卢西亚，竟成了他唯一的出路。

安达卢西亚，成了阿拉伯统治的边缘地区，是这位王室后裔的最后选择。他渡过海去，看中了美丽的科尔多瓦。然而就连科尔多瓦，也在他的仇人阿巴斯家族的掌控之中。

大马士革的政变早已震动了彼岸的安达卢西亚。这里本来已经足够复杂，有阿拉伯人、叙利亚人、波斯人和成分复杂的所谓摩尔人。他们在宗教上都逐渐随了征服者阿拉伯人，成为穆斯林。可是在政治上，所有的人都相互猜忌重重。这一变动本身，使伊斯兰帝国在内部大开杀戒，只是得胜者还没来得及杀到西班牙来而已。顿时，统治安达卢西亚的阿拉伯上层贵族一片惊慌。忠于原来王室的人很怕被杀。现在，来了个旧王室的落难王孙，赶紧拥戴他起事夺权，稳住一块他们的阵地。

这也是他最后的机会了——这位倭马亚王室被杀剩下的仅有后裔纠集人马，一番苦战之后，终于拿下了科尔多瓦。只是这次打败的对手，也是阿拉伯人。这位落难王孙，后来被称为拉赫曼一世。

他一上任，就在科尔多瓦着手建造一座大规模的清真寺，有人说，这是拉赫曼一世在表达对大马士革的留恋，他是在仿照家乡的清真寺。拉赫曼一世的一生是阴郁的，他在科尔多瓦站住脚之后，还打败过阿巴斯王朝的讨伐。他把对方败将的头颅割下来腌制收藏，还时不时给阿巴斯王朝送去几个。

面对麦加祈祷时匍匐在地的拉赫曼一世，也许是忧伤和悲哀的。麦加是他的圣地，大马士革是他的家乡，可是他们却又是被逐出的一支。他要永远留在西班牙的安达卢西亚，死在科尔多瓦了。

我们漫无目的，转着转着，就转到了一个城门口，绕行在科尔多瓦的城墙之外，我们不由地疑惑：拉赫曼一世，他还能有征服者的豪情吗？

也许，这场变故真的改变了世界。从此大马士革不再是阿拉伯帝国的首都，阿巴斯家族夺得政权，可杀得太多，积怨太深，在大马士革不再有安全感，就把首都匆匆移往今天伊拉克的首都巴格达。这让我想起小时候看过的电影《巴格达的窃贼》：那欣欣向荣、充满魔力的巴格达，闭上眼睛，我就把它想象成阿拉伯帝国的首都光景吧。这场变故之后，不仅西班牙离开了原来的阿拉伯帝国，北非也纷纷独立为自己的小王国。阿拉伯世界，从此大一统的美梦不再。

不少西方历史学家认为，若不是阿拉伯人的这场内斗大伤自己的元气，很可能一鼓作气真的征服欧洲，战胜基督教的西方世界。若是那样，今天的欧洲人就都要念《古兰经》了。结果，不仅阿拉伯人北上只不过蜻蜓点水、匆匆退回西班牙南部，法国纹丝不动，而且法兰克人还来到了巴塞罗那。这给基督教世界在西班牙留下了准备光复的坚实基地。同时，这场变故还使得科尔多瓦在拉赫曼三世的时候另立山头，自封哈里发，挑战巴格达的权威。就是这个科尔多瓦，摇身一变成为阿拉伯世界另一个都城，和巴格达平起平坐！

那是科尔多瓦的极盛期，在公元十世纪达到顶峰。我们碰巧穿过的这个石拱城门和城墙，就是十世纪的城墙。阿拉伯风味的城墙非常简洁，装饰适度，是一种精致的朴实。城墙有六米之高，两米厚。城墙雉堞口略有些细长，上面是尖尖的四坡顶，成了西班牙的阿拉伯建筑符号之一，在今天的西班牙到处可以看到。哪怕是新修的城墙，也会有意识地使用这个符号。今天的西班牙人，是以一种正面的、放松的心态，来面对这一段被异族征服的历史。他们赞赏在自己土地上发展的伊斯兰文明和艺术，完全把它当作自己的骄傲，有时甚至热情到了有点滥用马赛克的地步。

十世纪的高峰期，是倭马亚王朝在西班牙的第七代君主乃拉赫曼三世时期。两百年下来，拉赫曼三世的心态，早已经和拉赫曼一世完全不同。他生在西班牙长在西班牙，他已经是科尔多瓦人。那个拉赫曼一世，明明是哈里发的孙子，却因他的家族被人篡夺王位而深陷在一种惶惶然的流亡心态之中，一生不敢宣布自己才是哈里发。可对于拉赫曼三世来说，他没有理由要那么在乎什么大马士革和巴格达，科尔多瓦就是他的家乡，他是正宗倭马亚王朝的传人，他理直气壮地就宣称自己才是哈里发。

拉赫曼三世是有底气的。在他以前的拉赫曼二世就已经是西方最富有的君主。而拉赫曼三世更是富有得出奇，他的王朝每年有一千二百万金第纳尔的收入。两百年下来，拉赫曼手中的科尔多瓦，已经成为伊斯兰世界最繁华的城市之一。当时的西方还处在中世纪的黑暗中，而在欧洲的边缘，伊斯兰文明竟然早意大利五个世纪，就已经“文艺复兴”了！在拉赫曼三世前后，科尔多瓦整整兴旺了一百年。

科尔多瓦城墙外，除了罗马时期的哲人塞内加的黑色塑像，还有一个阿拉伯哲人的大理石塑像，他叫阿威罗埃斯（Averroes）。科尔多瓦人把他们两人的塑像放在这里，他们理所当然认为，这两个分属罗马西班牙和阿拉伯西班牙的哲人都诞生在这里，他们就是科尔多瓦的儿子。

阿威罗埃斯是科尔多瓦出色的儿子。他的祖父和父亲，都是科尔多瓦的法官。阿威罗埃斯是最重要的伊斯兰思想家之一，是对伊斯兰哲学最有影响的人。除了哲学之外，他的著作还涉及医学、物理学、神学、法学、天文学、文法等等。他思考哲学和宗教之间的关系。西班牙伊斯兰王朝的几代哈里发，都能够开明地对待西方世界的传统文化。他们并不认为东西方文化就必须是对立的。因此他们支持一代代伊斯兰学者研究和引进西方文化。

在这样的时代里，也唯有在哈里发的支持下，阿威罗埃斯才可能有如此的作为。他对希腊哲学家亚里士多德的大部分著作，进行了一系列的摘要、注解和评论。阿威罗埃斯还写出了《柏拉图共和国评注》，在这本书中，他提出宗教和哲学具有同样的目的。他作为一个伊斯兰教徒，认为信教者在今生来世都会因为信教而幸福。他又认为，伊斯兰的诸多概念和柏拉图的一般法则，有很多共同之处。他对政治哲学有很深的研究，研究又带有明显的伊斯兰特性和风格。

就在这个10世纪的城门内，我们找到一个科尔多瓦的旅行问讯处，这对我们来说真是救星。在他们这里能够使用英语，七七八八的问题都可以问上去。我们先要打听的，就是拉赫曼三世建立的花城：阿尔扎哈拉（Medina al-Zahra）废墟。历史学家们总是赞叹，说这倭马亚的君主们，怎么个个都那么热衷于建筑。当时的安达卢西亚，据说是全世界最都市化的地方。

拉赫曼三世被称为是西班牙的路易十四，就是说他像路易十四那样，既有强硬的征战能力，又精于外交。他接手统治的时候，只有二十一岁。那时候，周遭地区盗匪四起，塞维利亚和托雷多都在闹独立，他实行威权和平衡的手腕并举，胡萝卜加大棒，三下五除二，就修补了各种裂痕。然后，公元929年，他宣布自己是正宗的哈里发，自加的封号是：为真主而战的人。

他上台的时候还很年轻，所以在平定叛乱，稳住天下之后，还有足够的时间享受他哈里发的皇家生活。他对居住着一百万人口、喧杂的科尔多瓦，已经感到不耐烦。就在这个时候，他从一名侍妾那里得到一大笔财富。传说他是听从了某位宠妃的建议，用这笔财富以宠妃的名字“阿尔扎哈拉”，建造了一座巨大无比的皇宫。从公元936年开始，在整整二十六年里，始终有一万名工人、一千五百头牲畜，为建造皇宫在干活，直到公元961年才完成。这就是所谓的“阿尔扎哈拉”。也有历史学家认为，拉赫曼三世建造这座建筑物的真正原因，是由于他刚刚自封为哈里发，唯有一座精美的皇宫，才能让拉赫曼三世真正感觉到他作为哈里发的尊严。

在这二十六年里，根据历史记载，每天有六千块雕琢方正的石头投入使用。有四千根大理石柱和玛瑙柱是从罗马、伽太基、拜占庭，甚至是从法兰克国家运来。有一万五千座门被敷上了铜箔。哈里发的殿堂有十六道大门，每边八道，都用镶嵌着乌木、象牙和宝石的拱形门框，拱框又有透明的水晶柱支撑。在一些记载中说，大殿中央有一个水银喷泉，另一些记载说是水银池塘。总之，设计和装潢都极尽豪华奢侈。

这座宫殿成为世界上最豪华的住所。有大约两万五千人生活其中。其中一万三千男仆，六千女人，三千侍童和宦臣。这漫漫无边际的皇宫，住满皇亲贵族、嘉宾贵客，再加上为他们服务的各色人等，形成了一座独特的离宫城市。

这座宫殿位于科尔多瓦西南五公里。我们打听到，科尔多瓦每天有几班旅游车送游客去阿尔扎哈拉。我们得到了班车的时间表，买票的地方是在科尔多瓦皇宫大门对面的一个小亭子里。尽管这只是一点简单的信息，可假如没有这个问讯处，要向彼此语言不通的西班牙人问清楚，怕是指手画脚半天，仍然不得要领。

我们买了票，为怕误车，早早就等候在瓜达尔基维尔河边的车站。河边几乎就是停车场，停了各种各样的大型旅行车。我们在炎热的阳光下，拿着车票在马路两边一辆辆画得花里胡哨的车子附近转悠，汗水还没来得及出来，就被太阳蒸发了。开车的时间快到了时，才发现三三两两拿着同样车票的游人开始聚在一起，我们也加入进去，心才踏实起来。想想有些好笑，我们只是来得太早了。

去之前我们就知道，记载中金碧辉煌的“花城”，已经只剩下一点断壁残垣。可是，遗址却会因为它承载了一段历史变迁，所以能够表达出完美建筑所无力表达的东西。阿尔扎哈拉的位置在山与平原之间的缓坡上，山坡上点缀着银灰色的橄榄树。虽然刚刚夏末初秋，平原已经一片枯黄，这是干旱的颜色。牛群懒懒的，三三两两在黄色的牧场上觅食。从银绿色的山坡走下来，接上起伏的金黄色的原野，偶尔点缀着几丛树，黑色的牛徘徊其间。就在这黄色和绿色的交界处，一阶一阶地，皇城的遗址十分壮观地在台地上伸展开来。

皇城的上半身，基本都被毁去了。那天是我们在西班牙旅行期间的唯一一个阴天。没有了阻挡的墙，干干的风直接扫过街道、扫过回廊、扫过贵族的书斋、妃子的绣房，扫过拉赫曼三世的殿堂，吹起枯叶和沙土，扑扑簌簌地在昔日辉煌中穿行。站在这里，需要怎样的想象力，才能透过一千年的岁月，看到这荒原上的废墟，曾经是怎样的光景！

不仅有轻纱曼舞的阿拉伯女子，不仅有吟诵篇章的诗人，这里还是新哈里发展示威严的地方。拉赫曼三世曾在此召见基督教国家的使节们，他下令从科尔多瓦城门到阿尔扎哈拉，一路铺上毡席，两边兵卒夹道，军刀相交，形成闪着寒光、仿佛无尽头的兵器拱道。到了阿尔扎哈拉，地上铺着华贵地毯，两边是衣衫华丽的贵族。再进入一个庭院，地上是干干净净的一席黄沙，拉赫曼三世垂目端坐沙地，面前是一本《古兰经》、一把军刀、一个火盆。使节们匍匐在他的面前时，他抬起头说，安拉命令我请你们顺从他的意志，他指指《古兰经》。又说，如果你们拒绝，我们要用这个强迫你们，他指指军刀。要是我们把你们杀了，你们就要到那里去。这次他指的是火盆。据说众使节们全被镇服，大气不敢出，一个个同意了这位科尔多瓦哈里发开出的条件，签字画押，魂不附体地回去了。

站在原来拉赫曼三世宫廷的地方，想起在历史书里读到的这段描述。想象着如此具有戏剧性的一幕，我们不由赞叹这位哈里发对节奏的掌握，对权威的渲染，对使节们心理的掌控能力。

站在废墟上，我们也真切地感受到威权的不可靠。这个竭尽金钱与权威、才华与能力建造起来的人间天堂，在公元961年完成之后，只存在了五十年。比建造它花费的二十六年时间，只长了一倍。这是何等的浪费。

世事难料，科尔多瓦是撞上了伊斯兰世界的一次“法国大革命”，虽然它比真正的法国大革命整整早了七百多年。谁也没有想到，处于文明巅峰的科尔多瓦，竟然毁在塔里克的后裔们手里。

拉赫曼三世去世后，几经传承，权力落在一个软弱君主的腐败首相手里。于是革命发生了。有的历史学家把它叫做“伊斯兰世界的法国大革命”，这是因为它和法国大革命有非常相似的地方。它原本是一次所有派别赞同的废黜哈里发手下腐败首相的行动，结果却导致了底层民众参与的暴动。革命群众又很快失控，开始放火抢劫。

这是在1012年，柏柏人洗劫了科尔多瓦。这些当年打西班牙立下头功，却被赶到贫瘠平原和山区的柏柏人，一代又一代过着艰难的日子。他们也是穆斯林，可是两百年来，从没有停止过对阿拉伯贵族的怨恨。柏柏人积怨难平，一旦引发，不可收拾。在柏柏人的底层民众对科尔多瓦的洗劫中，杀了几近半数的居民，把杀剩下的都驱逐出境。科尔多瓦被宣布为柏柏人朝廷的首都。可以想象，这样的暴力政权很难持久。柏柏人的政权只维持了十一年。在此期间，阿尔扎哈拉却在劫难逃，几乎被夷为平地。先于阿尔扎哈拉被焚毁的，还有城东同样规模、属于首相家族的另一座宫城“阿尔扎希拉”（al-Zahira）。它存在的时间更短，只有三十一年。

我们在废墟里穿行。文明的积累需要长久时日，毁灭却只需瞬间。

在今天的阿尔扎哈拉废墟中，仍然可以从留下的一堵残墙、几个券拱、一片浮雕、半个殿堂中，看到十世纪科尔多瓦的艺术成就，想象它当年的盛况。保存最完整的是拉赫曼三世的起居室和会客室。在那里，我们细细辨认着一个个从希腊科林斯柱头变化而来的石雕柱头。它们与雕着编织纹饰的柱础上下呼应，十分典雅。有的柱础上，还用阿拉伯文字，记录了厅堂建造的年代。

可是，建造阿尔扎哈拉的拉赫曼三世在哪里？捣毁阿尔扎哈拉的柏柏人又在哪里？

在拉赫曼三世的会客室里，象征着生命之树的石板浮雕不断地重复出现。这是典型的伊斯兰浮雕艺术的精品。它构图丰满却不烦琐，细致却并不纤弱。它的曲线柔和，却是有力度的。它生机勃勃，坚定地向上生长，有枝有干，有花有叶，累累硕果。整整一座皇城，被毁得只剩一点墙基，可是真是奇迹，有着生命之树的这个厅堂，却大部分还能修复。生命之树，在这样一个千年的废墟上、在不同的碑刻上，一次又一次顽强地呈现。

同车的游客来自世界各地，每个人都来自一个特殊源头的文明，每个人站在这棵历经千年不死的生命之树面前，都会有自己独特的感受。站在仅有五十年寿命的阿尔扎哈拉的废墟上，我们看到的现实是，生命是短暂的，文明是脆弱的。可是，废墟的存在，又让我们看到，任何一个文明，都有它生命力非常坚韧的那一部分存在。