第九辑 访谈辑录

哲学和艺术在精神世界相遇——答《南都周刊》

问：最早是怎么接触到周氏兄弟（周山作和周大荒）的作品和他们本人的？他们给你的初始印象是？如何评价他们本人？

答：我是一年多以前通过朋友偶然地认识周氏兄弟的，此前并不知道他们和他们的作品。我对他们印象很好，觉得他们是单纯朴实的人。也喜欢他们的作品，也有单纯朴实的特点，很大气。真正的艺术家是孩子，玩得开心，所以玩出了名堂。

问：对他们作品的理解是否经历了一个过程？

答：仍在过程中，也许永远如此。好的抽象绘画经得起反复看，让你不断有新的感受和发现。

问：怎么看待周氏兄弟在西方以及在市场上的成功？

答：他们首先有足够好的天赋和训练，是优秀的艺术家，这是一个前提。我一直认为成功应该是优秀的副产品，他们的事例符合我的价值观。其次，他们的作品把个性与人类性统一得很好，用独特的形式表达了人类某些共同的体验。在很大程度上，这得益于他们早期学习原始岩画所下的功夫，其影响贯穿了他们后来的全部作品。中国当代艺术家往往靠两个符号博取国际艺术界的眼球，一是中国传统文化的符号，二是中国当代政治的符号，他们的作品中没有这两个符号，我对此甚为欣赏。最后，当然，他们的成功也是因为他们运气太好。

问：作为一个哲学家，参与到和自己领域完全不同的跨界对话中，初衷是什么？就你的个人理解，哲学家和艺术家在哪些方面是相通的？

答：我参与这些跨界对话纯属偶然，没有什么初衷，无非是互相认识了，印象不错，彼此就萌生了对话的愿望。我同意尼采的见解，在终极的层面上，哲学家和艺术家是相通的，都是要对世界和人生做出一种解释，当然方式不同。相对而言，艺术家比较感性，哲学家比较理性。但是，只是相对而言，那种认为哲学家仅仅依靠理性思维的看法十分无知，如果一个哲学家自己没有丰富深刻的感性体验，他对艺术作品不可能产生任何理解，而且我断定他在哲学上也不会有多大作为。当然，艺术家的感性也并不限于外部的感官印象，他必须有深刻的内在精神生活，这个精神生活是一种综合的存在，其中包括他自己未必自觉的理性思考。无论是哲学著作，还是艺术作品，其核心都是某种精神内涵，哲学家和艺术家在那里相遇。

问：在此之前，你也曾和崔健以及摄影家王小慧做过对话，能讲讲你在这些艺术家身上的发现吗？

答：有两本书在，请自己去看。他们的共同特点是：一、对自己的领域既充满热情，又极为认真，对细节精益求精；二、兴趣不限于自己的领域，精神能量越界发射，而这本身丰富了想象力，自己的领域也因此受益。

问：作为一个哲学家，你的日常生活是如何和艺术发生关系的，艺术在你日常生活中扮演了什么角色？

答：我这个人很笨，没有任何艺术特长。不过，如果广义地看艺术，看作一种敏锐活泼的感受能力，或者一种重内心体验、轻外在功利的生活态度，艺术就是我的工作和生活中的守护神之一。

问：能否回忆一下，在你的精神结构形成过程中，哪些艺术家和作品起到了关键作用？

答：恐怕没有。起这个作用的主要是哲学家和文学家及其作品，比如古希腊哲学家、歌德、尼采、蒙田、托尔斯泰等。我主要是在文字的王国里形成自己的精神结构的，这是我的优势，也是我的局限。

问：就你个人理解，对于哲学和艺术来说，当下的时代是一个好的时代还是坏的时代？

答：好的哲学和艺术是超越时代的，它们不理睬时代的好坏。无论在好的时代还是坏的时代，都产生过好的哲学和艺术，也都产生过坏的哲学和艺术。凡是埋怨时代不好所以做不出好作品的人，都是坏的哲学家和艺术家，他们即使在好的时代也做不出好作品。

问：如何看待哲学、艺术与时代和政治的关系？

答：上面已经回答了。哲学和艺术并非不关心时代与政治，但立足点是精神价值，在某种意义上，时代与政治只是他们从事精神性工作的素材之一。当然哲学家和艺术家也可以直接表达对时代与政治的认识，但我认为这属于比较低的层面，如果只做这样的事，就有理由怀疑此人作为哲学家和艺术家的能力。

问：在教育孩子时，你会选择以什么样的方式让他们和哲学、艺术亲密接触？

答：顺其自然，不要刻意。尽我所能为他们提供尝试的机会，看他们是否真有兴趣，如果没有，绝不勉强。

2013年11月