擦肩：当爱情都已白发苍苍

写给陆齐铭的一封信

齐铭，写这封信时长沙下起了第一场雪。

我打开音箱，歌声蔓延开来：我已开始怜惜，开始慢慢着急，着急这世界没有你。

我故意把里面的“练习”听成了“怜惜”，因为这是你那年冬天为我唱的词。

每次写起你的名字，都会悲伤难抑。不过即便这样，我还是无法停止对你饮鸩止渴的怀念，否则在这条荒芜的人生路，我会觉得举步维艰。

我亲爱的读者，对不起，又让你们看到了“陆齐铭”这三个字，但是我发誓，这是最后一次。

从《伤痛不过百日长》到《蓝色气球和苏夏》，再到如今的这篇《下个冬季的白色婚礼》。

这是我最悲痛的文字。齐铭，我不得不承认，全部因为有你。

关于你的名字，恐怕这辈子我只打算写这三篇了，它们是我纪念十七岁的“爱情绝唱”，是我送给曾珍爱的你的礼物，或许不够价值连城，但我想多年以后，它们会被称上弥足珍贵吧。

哦，对了，还有我的首部长篇《后来我们都哭了》。算一下，我写给你的字，也有十几万。“陈医生”在歌里唱：我以为唱得用心良苦，你总会对我多点在乎。

不知道我算不算，写得用心良苦，只是我已经不期待你多点在乎。因为长篇写到最后，我好像已经不是在写你，而是在找一种精神慰藉。

齐铭，每次提到你，我都会有点语无伦次。在这篇《下个冬季的白色婚礼》里，我终于成全了你，成全了我自己。为过去做一个告别，或许这是我写最后这篇字的初衷。因为，我已经相信，有些人我永远不必等。

你还记得那年的冬天吗？我们一起手拉手在小城里看了一场漫天烟火，你站在烟火下许下诺言要娶我。所以四年之后，我偶然听到《玫瑰花的葬礼》这首歌，突然痛哭失声。因为那个男生的声音如此像你，他在不停地唱：那天的烟花雨，真的好美丽，我说要穿碎花洋裙的你。谁都不知道这句歌词对我的意义。

你还记得那个有雨的夜晚吗？因为站在教学楼被你吻了额头，所以我开心地拉着你在雨里奔跑，大声地笑，而不顾身旁人异样的眼神。那样因为一个吻而天真惶恐的心，此后再也没有出现过。我和别人拉手、拥抱，他们和你有相似的眉眼，可是我知道，那都不是你的脸。

你还记得蓝色气球吗？在我们分开后，我写在文里，感动了很多人，但是那篇文写完后，我不敢回望，因为我怕我会哭。我在结尾写道：“我曾想过2008年失去所有的东西，却从未想过会失去你，那个我曾想要爱一辈子、愿意用全世界交换的你。”谁都不知道，写完这句话时，我哭了好久。因为这不是文里煽情的话，而是我真正想对你说的话。

我知道，或许你都不记得了。没关系，回忆会替我们记得。

齐铭，我最讨厌的一句话便是，祝你幸福。因为我觉得这是世上最假的一句话。

明明不想看到你和别人幸福，却要虚伪祝福。可是，我明白，这也是最无能为力的一句话，因为它代表所有的爱和恨都尘埃落定。从此，我们，再也不是我们，而是我和你。分道扬镳是我和你的距离。

烟罗姐说我一定会成为一个最好的作家，因为每个作家背后都有一道无法愈合的伤口。

或许很早前，我听到这句话会开心。可是如今，我只是觉得伤感。因为我宁可用这样的名义去交换你，而非失去你。

你看，每次提到你，我非要装成这样一副死样子，好像失去了你就是世界末日。

原谅我，虽然表面上我总是装出一副大度的模样，但背地里又这样矫情、念旧、啰唆。

我告诉自己告诉所有人这是写给你的最后一封信，所以我多舍不得结束它。可是我也明白，该结束了。就像我对你藏的那些小想念，都该结束了。

如今，我们早已分开整整一年，也有整整一年未见了。

我想，我也该心甘情愿地对你说一句“新婚快乐”了。

那么齐铭，恭贺你，新婚快乐。