第五章 印象派

3、船上的莫奈

1874年，莫奈嫌室外呆坐作画不过瘾了，从杜比尼那里得了灵感。当年杜比尼坐着自己名为“博坦”的小船，上户外流动作画，莫奈效之仿之，造了一条船，大到昼能画、夜能眠，全家都在船上待着。他颇为自得，还特意画了不止一幅《工作室船》，以资纪念。有了这船，他可以浮水而行，从这个黄昏到下一个黄昏，呆呆凝望水天景象。高兴起来时，还能坐船顺塞纳河直下鲁昂：他在海边长大，对船上生涯再熟悉不过了。

马奈跑来阿让特伊时，被这船震惊了：此船有个足可容身的蓝舱；莫奈戴遮阳帽，留着大胡子，在船尾像个渔夫一样席地而坐，挥画阿让特伊的水面，卡米耶在船舱里看，俨然一对渔夫渔婆。马奈虽然听了莫奈的劝，也常作些室外画，但到底没这么舍生忘死、户外安家。见莫奈痴画至此，没法不感动，于是秋天去威尼斯前，特意起笔，作了一幅《船上画室中的莫奈》。

船给莫奈提供了作画的视野和场所，但临到最后，他们还是得琢磨生活。1875年春天，他又穷到没法过日子了：他的信用已经没法从肉铺里赊出账来，面包店老板见了他就一脸晦气。马奈和大作家左拉的资助依然在，但卡米耶得了肺结核——如你所知，医生的脸色，从来是按你口袋里的法郎数定的。莫奈一度可怜到“如果明晚付不出600法郎，我的一切会被拍卖”。他用一句话总结自己的处境：

“身处贫穷，往往即是罪过。”

穷的不只是他。1875年3月，莫奈、雷诺阿、西斯莱、莫里索们联手开了个拍卖会，共73幅作品，结果惨遭重创，其中有10件作品甚至卖不到一百法郎——雪上加霜的是，雷诺阿父亲前一年还去世了。

但这没妨碍他们继续作画。或者，换个说法，作画是他们逃离苦难的乐园。毕沙罗这时不仅是田园风光的大师，还爱上了画城市人群——虽然他画的林荫大道，总会招人责骂：这画里的人形怎么都是些色块？没腿没眼没鼻子？雷诺阿依然温暖艳丽，还在1875年画了一幅黑须黑帽黑衣服的莫奈像，顺手还给卡米耶作了不少画，但免不了要被世界嘲弄“他画的人体就像腐肉和棉花”。莫奈自己则继续画夜幕下青色的雪，画阿让特伊的船，1875年，他还让卡米耶着一身红色和服，持折扇，侧头微笑，做日本艺伎状，背景墙上挂满扇子，来了幅231厘米高142厘米宽的超级大幅《日本装的莫奈夫人》：他就这么喜欢日式风格。

莫奈画得最多的，依然是阳光和水，但他开始越来越多地在意人。海港的码头，塞纳河的桥梁和船。他喜欢浮世绘，于是所画的一切，也在日益“浮世”，熙熙攘攘的红尘——实际上，他在不知不觉把握住时间的秘密。

印象派画家不同于传统经典，愿意描述神话、英雄和理想的情景。他们着意取材于当下，不避讳世俗民情、家长里短。莫奈描绘的许多题材，诸如道路、桥梁、江河、火车、船舶，在以往的绘画作品里并不多见。比之于毕沙罗和米勒传统的法国农村形象——田野、果园、村路、收割、农民——莫奈更像是在描绘一个从古典向现代变迁的巴黎。

就是如此：莫奈成为了一个时间和空间的漂流者。不在任何地方靠岸，只是描绘所见的一切。他背上了“印象派”的标签后，就已经和传统决裂，无法回头，无法如马奈般成为沙龙的宠儿。他没有固定居所，没有根基，没有经济来源，没有任何可以援引的传统论据。他只有自己：独一无二的奥斯卡-克劳德·莫奈，在19世纪70年代中期的船上，描绘一切。