第六章 战斗

2、亡妻

在阿让特伊定居后，莫奈除了坐船出游写生，就是画他的家人。1872年的《阳光下的丁香》里，卡米耶站在花树之下，白裙映染了粉红与绿色，身上落满了鲜亮的阳光。1875年，与那幅《日本装的莫奈夫人》差不多同期，莫奈完成了著名的《持阳伞的女人》——全名是《散步，持阳伞的女人》。画中卡米耶撑阳伞被风吹起裙摆，身旁站着儿子让·莫奈，形容优雅，节奏轻快，是印象派史上乃至美术史上最经典的女性肖像之一。在卡米耶身后，明亮的阳光染白了她的阳伞尖梢，她飘动的裙摆和绿草地、黄野花交接处则是另一番色调。这幅画里，莫奈的技巧娴熟得令人感动：他的笔触自由挥洒，毫无学院派的细腻拘束之风，让全画从情景到笔触都有风飘云泻、一家郊游的欣快感。画里鲜活动人的情致，全是打热情的笔触和鲜活的颜色来的。

但自那之后，命运开始袭击卡米耶。辛劳让她染上了肺病，贫穷又让肺病深化为肺结核。病势缠绵，入于脏腑。1877年时她生完莫奈的二儿子米歇尔后，健康已经承当不了做模特的工作，而莫奈又因为贫穷，没法在阿让特伊住下去。他又搬家了，那是1878年，全家搬去了维特依，塞纳河下游一个小镇，距巴黎约60公里。赞助过1877年印象派画展的欧内斯特·霍舍戴先生，这时已经破产。他和妻子艾里丝·霍舍戴搬到维特依，与莫奈为邻。当初，霍舍戴特意花800法郎，买了《日出·印象》，一年后因为破产，被迫把这画200法郎卖了：其凄凉也可知。

1878年，莫奈画了《蒙特吉尔大街》。之前在5月，世界博览会开幕于巴黎；6月30日，巴黎张灯结彩，以贺华年，莫奈在画里记取了这幅作品：阳光灿烂，满街都是红蓝白三色旗，构图灵巧，笔触的颤动更妙到毫巅，令到整幅画的旗帜都显得随风飘舞、绚丽绝伦。

可是这欢快绚烂，并没折射进他的生活中。莫奈搬到了维特依，发现这里可以俯瞰河湾，树木又葱茏，然而对卡米耶的身体并无好处。他画得极快，许多画尚未完工就抛售了——是着实的未完工，而非大众挑剔的“根本没画完嘛”——买家有同样出席印象派画展的卡耶博特，有乔治·德贝里约大夫。他跟这位大夫关系不错，所以聊得上天：他承认，即便他总把卖画所得的钱换成药品，卡米耶的病势依然不妙。那时，他穷困到这地步——他给马奈和丢朗-吕厄写信说：

“冬天来临，日子越来越艰难，找一个苏买个面包都不容易。你看到了，我对未来依然有信心，但现在是痛苦的……如果能找到一个钱包里有20法郎，我就会很高兴了。”

1878年入秋之后，莫奈不敢离开维特依。那段时间，除了维特依村，他别无可画。生活的窘迫，心情的抑郁，让他开始减少五彩斑斓的浓颜料。他开始更多用褐色和绿色这些廉价且易吸收光线的冷色调，让画面和他的心绪一样阴暗。1879年初，他画了《维特依教堂》，雪天背景，他画下了无数白色、淡紫色、灰色。

1879年9月5日，卡米耶死去，时年32岁。有许多传说相信，当时莫奈已经和艾里丝·霍舍戴生了情愫。但这种传说，很难解释之后的事。

另一个值得提起的例子：三年之后，1882年11月，在伦敦春风得意的雅姆·蒂索，也遭遇了情人兼模特死去的故事。当他的情人凯特琳·牛顿以28岁死于肺结核后，蒂索陷入恐怖的绝望与思念中。他无法接受她的离开。他在她棺木旁枯坐四天之久，没人知道那四天里，他与死去的爱人说了些什么。他拒绝再住在那所房子里，一星期后就把房子卖掉，仓皇离开他安身立命、飞黄腾达的伦敦，逃回巴黎。

莫奈后来，如此描述：

“那天，我发现自己珍爱的女人死了。我很惊诧。她的眼睛机械地注视着悲剧的时光；尸体的腐化开始了，她的脸开始变色：蓝色、黄色、灰色……很自然的，好像是希望我重现她最后一个形象：这即将永远离开我的形象。”

他找到画笔和画板，看着死去的心爱之人，开始绘画。他用了蓝色、淡紫色、玫瑰色和白色，漂浮不定的笔触，描绘了死去的卡米耶。《卡米耶在殓床上》与四年前的《散步，持阳伞的女人》，构成了美术史上最残忍的对比：当年的明媚阳光、流云浮动、芳草鲜美和裙摆飞扬，与此时的秋寒凄悲、青紫绿灰，其生也媚，其死也寂。

莫奈当时在想什么，只有他自己知道。他习惯了用画笔不带感情地记录眼前所见的一切，但在他所画妻子生与死的比照里，你仍能看出他的感情来。或者是季节的关系，或者是穷愁潦倒所致：1879年的莫奈正经历人生寒秋，一切都在将他的画向着清寒的方向推去。莫奈认为，卡米耶的遗骸色彩，“甚至在提示我该怎么画……有些色彩让人颤抖与震惊……”

而他所经历的一切，也正降临在印象派之上。