第八章 “克劳德·莫奈和他那个花园”

1、生而为画者

1899年开始，莫奈痴迷于他的睡莲系列，这是他20世纪创作的核心。他说自己的想法，乃是“提供一个无边无际的水之图景”。评论家后来再次把这话截取，当作抽象主义的先声。的确，与以往的一切花卉画作不同，莫奈的睡莲图没有边界、层次、水平面、天空等背景。天空与云，只出现在粼粼波光倒影之中，而水面涟漪摆荡，让云天没有安定之所，于是莫奈的睡莲，几乎不像三维空间之物。许多年后，毕加索和马蒂斯都承认，这些画作里的抽象色彩影响了他们的创作。但莫奈并没放弃他的“描绘眼前所见”宗旨，他更重视气氛的描绘，也许只因为这个事实：

他年过花甲，而且常年在户外高亮度下工作。于是他的眼睛，那双独一无二的眼睛，不太行了。

1899、1900、1901这三年，他去伦敦旅行了三次。他去时是冬天，正逢雾都伦敦被烟雾浸染的时节。莫奈用这句话给尽了他对朦胧之美的眷恋：

“没有雾的话，伦敦算不上一座美丽的城市。”

他住在萨伏伊酒店六楼，在那里，可以看到泰晤士河和滑铁卢桥。他画了一些联画，笑称这些画作简直像是同样的信件，却换了一些信封。在八联画的最后一幅里，他制造了一种如梦似幻的效果。他给丢朗-吕厄写信：

“我没法给你寄单幅的伦敦画作。我完成的这些画，没有一幅算是完成的。我还是愿意从各种不同的角度，用不同的眼光来描述伦敦。”

大概可以说，在他眼里，伦敦就是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的繁华多样吧。

在1907年夏天的睡莲图里，莫奈尝试在所有的竖画里，都制造一条条自上而下、垂直穿过的漫长的光束。这些光束穿过画面的阴暗部分，洒满画面下端。在《睡莲，晚间效果》里，在鲜黄、橘黄和朱砂色彩的烘托下，睡莲消失了，只剩无数暗色圆盘，偶有明亮的笔触将睡莲形状凸显，笔触凶猛，仿佛火焰在睡莲之间燃烧。空间标志被取消了，只剩下画笔捕捉到的光与色彩。

1908年，莫奈在威尼斯过冬。离开吉维尼之前，他都不确定自己会不会在威尼斯作画，因为“那么多人都画过威尼斯了”。为了让自己觉得安心，人未到威尼斯，他先把作画工具运了过去。当他来到威尼斯后，他认为自己“被威尼斯抓住了”，于是他疯了一样，画了37幅威尼斯——虽然有许多画，他只是开了头，剩余部分是在画室里完成的。这有违他的初衷，但没法子：体力不行了，他68岁了。

1909年，丢朗-吕厄画廊展出了莫奈在1903到1908年间画的48幅《睡莲，水景系列》，展出的作品只标明日期，而没有标题。当时的效果，可以用以下这段话描述：

“所有这些光彩夺目的画流露出完美的和谐，既充满活力，又温柔宁静。我们简直看呆了。但我不无忧伤地想到这些实为一体，相互补充的动人作品即将分散各地，它们只是短时间地聚在一起给人们一个整体的概念，让人们感受到它们抒发的全部诗情画意。从此，人们再也不会在任何地方像我们现在这样看见它们聚集在一起。它们将分散到世界各地，它们仍然精美，但每一幅画只能展现出部分神秘……当然，我们更愿意看到它们全部被收藏在博物馆的某个展室，使人们可以去欣赏它们，去享受它们既壮美又宁静的，无与伦比的画面。”