卡夫卡旅游日记
1911年8月—9月之旅㊟
〈19〉㊟11年8月26日启程 中午
朴素简单的想法：关于这次旅游同时交替描写旅途和内心的感受。这种做法的不可能性由于一辆从旁驶过满载农妇的车子而得到了证实。英雄般的农妇（特尔斐㊟的女预言家）。一个刚刚睡醒的农妇躺在一个开怀大笑的农妇的怀抱里正在挥手示意。通过对马克斯㊟致意的描述，很有可能把人为的敌意写了进去。
一位姑娘，后来知道她叫阿丽丝·雷贝格㊟，在比尔森㊟上车。在行程中预订咖啡要把一张绿色小纸条粘贴在窗子上好让老板知道。但人们一定不要拿着纸条去取咖啡，并且也拿不到。早先我未能看到她，因为她坐在我的旁边。第一个引起共同注意的实况是：她包装好了的帽子向马克斯身上飞下来。这样一来，好多帽子通过车厢门进来了，又轻快地通过大窗子出去了。——看来马克斯放弃了后来描述的可能性，因为他作为已婚的男子，为了消除危险的现象，必须说些什么，在这种情况下他忽略了最重要的东西，而突出了教训人的方面，并且有些令人讨厌。——“无可指责的，开火，加速0.5，不出所料”，办公室里最小的小鸟，［在办公室里关于军队、笑话的议论］（在办公室里换错帽子，钉上新月状的钩子），我们的玩笑是用她将在慕尼黑写的明信片，而我们帮她从苏黎世把明信片寄到她的办公室，明信片上这样写着：“预先说过的话很遗憾都应验了……上错了火车……现在在苏黎世……失去了两天游览机会。”她的兴奋，但她希望我们这些正直的人，什么也不用再写了。慕尼黑的汽车。下着雨，快速行驶（20分钟），地下室住房往外看的视角，导游喊叫着看不清楚的名胜古迹的名字，空气力学原理在潮湿的沥青路面上发出的沙沙声响，就像机件在电影放映机中发出的声响一样，看得最清楚的是“四季”㊟不挂窗帘的窗户，灯光在沥青路面上的反射犹如在河里一样。
在慕尼黑火车站的一个“卫生间”里洗了一下手和脸。
把箱子留在车厢里。将安吉拉安排在一个车厢里，这里有一位夫人，她比我们更为担心，她表示愿意给予照顾，这个举措被热情地接受了。十分可疑。
马克斯在车厢里睡觉。两个法国人，其中一个总是在暗暗地发笑，有一次是由于马克斯没有让他坐下（马克斯伸展四肢躺着），他为此而大笑，他要利用这片刻时间而不让马克斯躺着。马克斯穿着带有披肩没有袖子的男式大衣端坐不动。另一位身强力壮的法国人吸着香烟。夜里用餐，三个瑞士人闯了进来，一个吸着烟。一个在另外两个下车后留了下来，他先是说一些无关紧要的事情，直到临近早晨才说清楚自己是干什么的。博登湖㊟就像从码头上看过去那样轻盈缥缈。——瑞士已经在晨曦中出现了。我在注视一座桥㊟时把马克斯唤醒，［我唤醒马克斯］并因此使我获得对瑞士的第一个强烈印象，因为我已经透过从内在到外表的朦胧长时间地凝视着它。——在圣加仑没有小街小巷，结构直立、颇有独创的房屋给人留下了印象。——温特图尔。——在符腾堡灯火辉煌的别墅里，有男子在夜里两点钟的时候站在阳台上弯身倚着栏杆。通向书房的门是敞开的。——在酣睡着的瑞士有许多已经睡醒的牛。——架电话线的电线杆，挂衣钩的横截面。——泛白的高山牧场在太阳升起时的景象。——对犹如监狱一样的卡姆火车站建筑物的回忆，它的题词以《圣经》的严肃性加以阐明。窗户的装饰尽管显得贫乏，但还是违反了规章。在一所大房子的两扇相互间隔得很开的窗子里，这边映着一棵大树，那边映着一棵小树，它们在风中摇曳。
在温特图尔火车站上有个流浪汉拿着根小棍，唱着歌曲，另一只手插在裤袋里。
窗子里的疑问：苏黎世这个瑞士第一大城市将会是由怎样的一些单独的房屋建筑构成的呢？
在别墅里进行繁忙的商务活动。
夜晚在林道㊟火车站上有许多人在唱歌。
爱国主义的统计法：一个在平面上被分裂的瑞士的面积。㊟
外国的巧克力商店。
［（遗失了几页）］
苏黎世
从最后回忆的一些相互交错的火车站中突然冒出的火车站——（马克斯把这看作为A+X）㊟。
外国的军队留下的历史性的印象。在自己国家的反对军国主义的论据中缺少这种印象。
在苏黎世火车站受到阻拦。我们害怕武器的射击，如果他们开火的话。
买了苏黎世的地图。
在一座桥上走去又走回来，因为有关洗冷水澡、热水澡和早餐的时间安排尚未决定下来。
利马特河㊟方向，乌拉尼亚天文台。
主要交通干线，空荡荡的电车，在一家意大利男子时髦用品商店的橱窗十分显眼的地方许多小线团堆成了金字塔。
只有艺术家的广告牌（疗养宾馆，维甘德为节日写的戏剧《马里加诺》，耶莫里配的音乐。㊟）
一家百货商店在扩建。最佳的广告宣传。所有的居民整年都在注视着。（杜法伊尔㊟）
邮递员穿着那种近似南部和西部人穿的带有帽子的风衣，看上去就像穿着长睡袍似的。小箱子搁在自己的面前，信件整理得井井有条，就像圣诞节市场上的贺卡，一层层堆得好高。
湖面的景色。想象这里的居民都有强烈的礼拜日感觉。湖上保持清新的空气，没有建筑施工。骑马人。被惊跑的马。有教育意义的题词，泉边也许是利百加㊟的浮雕，题词和浮雕在流动着的泉水被强劲地吹起的玻璃似的形状上面显得分外安宁。
旧城：狭窄的坡度很大的街巷，一个穿着蓝色上衣的男子正艰难地向下跑。像跑楼梯似的。
回忆起受到交通威胁的巴黎圣罗歇大教堂前面的厕所㊟。
在无酒精的领馆里用早餐。黄油像鸡蛋黄。
《苏黎世报》
很大的教堂：是旧的还是新的？男人们站在两旁。教堂执事给我们指点较好的位置。我们跟随着他一直走向我们需要走出去的方向。当我们已经走到出口的地方时，他还以为我们找不到方位，他横穿教堂向我们走来。我们相互推挤着走了出去。大笑不止。
马克斯：语言的混杂可以溶解民族的困难。沙文主义者绝不会通晓其所以然。
苏黎世浴场：只是男子浴场。一个挨着一个。瑞士语言。用铅浇铸的德语。㊟有些地方没有更衣室，在挂衣钩前面脱掉自己衣服的共和体制的自由，同样也有游泳教练用一个水龙头把这满满的日光浴池水放空的自由。这空洞无谓的做法与语言的不可理解性相比不是没有道理的。跳水者：他用在栏杆上叉开的双脚先跳到跳板上，以此来增加弹跳的力量。——建立一个浴场要在较长的时间内才能做出评估。没有游泳课程。任何一个留着长发的崇尚自然疗法的行家都很孤独。低矮的湖岸。
军官旅行社的露天音乐会。在听众中有一个带着同伴的作家，他在一本有着小横线条的笔记本上写着，在一个节目结束后被他的同伴拉走了。没有犹太人。马克斯：犹太人逃避这种大型的活动。开始：意大利射击手进行曲。结束：爱国者进行曲。由于自身的原因在布拉格没有露天音乐会（卢森堡公园㊟），按马克斯的说法这是共和体制。［在巴黎的军队。］
凯勒㊟故居锁上了大门。旅行社办公室。阴暗街巷后面的明亮的房屋。利马特河右岸的阶梯形房屋。闪烁着蓝白颜色的百叶窗。不慌不忙地行走着的士兵都是些警察。音乐厅。没有找到而且也找不到综合性科技学校。市政厅。在二楼用午餐。迈伦的葡萄酒（用新鲜葡萄酿造的消过毒的葡萄酒）。一位来自卢塞恩的女招待告诉我们去那里的列车。用西谷米、菜豆、烘烤过的土豆和柠檬奶酪做成的豌豆羹。——相当漂亮的、犹如工艺美术品那样的房屋。大约3点钟开车绕着湖去卢塞恩。空无人烟的、阴暗的、丘陵起伏的、多森林的楚格湖的湖岸分布在许多岬角上。美国的景象。在旅途上不想与那些还没有看见过的国家进行比较。在卢塞恩的火车站上可以看到景色的全貌。火车站的右边是施卡廷—林克。我们走向仆役，并呼叫“葡萄”㊟。是不是这家旅馆在众多的旅馆之中，犹如这个仆役在众多的仆役之中一样呢？好几座桥（按马克斯的说法）像在苏黎世一样将湖从河里分开。那些为德国辩解的德国居民在哪里呢？疗养院大厅。苏黎世的那些很明显的瑞士人似乎并不是管理旅馆的天才，他们原本在这里现在消失了，旅馆的老板也许甚至是法国人。对面是空荡荡的气球大厅。很难想象飞艇能滑翔进去。双轮滑车。柏林式的外观。水果。夜晚，在树荫下面的供散步的湖滩笼罩在黑暗中。男主人带着女儿或女佣。湖上有游船在摇荡，一直可以看到最远的地方。旅馆里亲切微笑的女接待员，笑容可掬的姑娘不断地将客人引往上面的房间，严肃的、脸颊红润的房间女仆人。小小的楼梯间。房间里上了锁的、安装在墙内的箱子。从房间到外面去是十分令人高兴的。多么喜欢在用晚餐时吃到水果。戈特哈德饭店，穿着瑞士民族服装的少女。糖水杏子，迈伦的葡萄酒。两位年纪较大的妇女和一位先生在谈论人的衰老问题。在卢塞恩发现娱乐厅。一个法郎的入场费。两张长桌。描写现实的名胜古迹是讨人厌的，因为它不得不严格按照规定在看管人面前进行。在每张桌子旁有一个叫牌人站在中央，两边各有一个守卫。㊟
最高赌注为5法郎。“敬请瑞士人让外国人有优先权，因为这种赌博游戏是为客人的娱乐而设立的。”一张桌子有个球体，一张桌子有小马模型。赌场里收付赌金的人穿着华丽的制服。先生们，出牌吧——牌在这里了——你们的牌都出来了——都在这里了，你赢了——全都完了。㊟收付赌金的人手里拿着装有木柄的镀镍耙子。他们用这耙子能够做到：将赌金放到正确的方位上去，将赌金钩到自己的身边，或者接住有人扔向赢家方位的赌金。各个不同的收付赌金的人影响着赢钱的机会，或者更确切地说有一个人喜欢上某个收付赌金的人，那就是在他那儿赢了钱的人。人们在大厅里感到由于共同决定参赌而激动万分。钞票（10法郎）在一个温馨的乐意去做的台桌上消失了。失去10法郎使人感觉到有一种还要继续赌下去的微弱的诱惑，但仅仅是诱惑而已。愤怒却超越一切。白天因赌博而延伸了。
〈1911年〉8月28日星期一
穿着高筒靴的男子在墙边用早餐。轮船二等舱。早晨的卢塞恩。旅馆难看的外观。一对夫妇在读从家里寄来的信，其中有一段是报纸上登载的关于在意大利流行霍乱的报道㊟。人们从湖上，也只有从湖上航行的水平面才能看到美丽的住地景色。山变换着它的形状。维茨瑙，里吉铁道㊟。透过树叶看湖上风景，有身在南方的印象。穿过楚格湖突然出现的平原令人惊异不已。［里吉山上的花束，在等候谁呢？］家乡般的森林。这条齿轮铁道修建于1875年，是在旧的《关于陆地和海洋》一书里查阅到的。历史上英国的土地，在这儿他们蓄着络腮胡子，神气活现地走着。望远镜。远处的少女峰㊟，修士峰的圆形山顶，晃动的灼热的空气使图像也动了起来。蒂特利斯山㊟绵延下来的平原。一块冰雪覆盖的原野被切割成一块块圆形面包。不论是从上还是从下去判断高度都是错误的。对阿尔特-戈尔道火车站的地形是倾斜还是平坦的争论无法确定。饭店的公用餐桌。黑人女子坐在大厅里很严肃，张口说起话来很厉害，这已在隔壁的火车厢里见识过了。英国小姑娘正准备离去，嘴里的每颗牙齿长得很整齐。法国小姑娘正准备离去，嘴里的每颗牙齿长得很整齐。法国的小姑娘登上邻近的车厢，伸出手臂说我们已经挤满的车厢还“不满”，并催促她的父亲上车，她纯洁的外表看上去像年纪稍长服务周到的小护士，她用胳膊肘子捅我的髋部。马克斯右边的那位老太太的英语多数是用牙齿讲出来的，人们为此在查找一个伯爵领地的名字。旅途上经过维茨瑙—弗吕埃伦㊟，格尔绍㊟，低凹的沼泽地，矿泉（纯粹是按旅馆的叫法），席勒石，退尔岩，被忽略了的鲁特利㊟，阿克森大街上的两个柱廊（马克斯在这里有许多想象，因为人们在照片上总是看到这两个柱廊），乌尔纳盆地，弗吕埃伦。明星旅馆。
〈1911年〉8月29日星期二
这个漂亮的房间带有阳台。令人喜爱。受到四周的群山封闭。一个男子和两个少女，穿着防雨大衣，前后相随，在晚上手拿登山杖穿过大厅，当他们已经走上台阶时，因为女服务员的询问而停住了。他们道了谢，他们已经知道怎么回事。关于他们登山游览的另一个问题这样回答：这也不是那么容易的，这一点我可以告诉您们。在大厅里我感到他们好像来自《杜德尔萨克小姐》㊟，在台阶上马克斯认为他们好像来自易卜生，随后我也有这种看法。忘掉了被盯着看的人。在铁道上人们获悉，有一位老太太甚至要去热那亚。年轻人手拿瑞士的旗子。四林州湖上的湖滨浴场。一对对夫妇。救生圈。阿克森大街上散步的人。最美好的浴场，因为人们能够为自己随心所欲地进行安排。渔家女穿着淡黄色的衣服。登上戈特哈德铁路的列车。［罗伊斯河㊟。］我们的河流里流的是混有牛奶的水。匈牙利花朵㊟。噘起的嘴唇。从后背到臀部有着异国情调的线条。那儿有个漂亮的男子待在匈牙利人一旁。在意大利将葡萄皮吐在地上，但是这种现象在南方却看不见。格兴能㊟火车站上的耶稣教团总监。突然出现的意大利，小酒店前面随意摆放的桌子，一位年轻的男子穿着色彩鲜艳的衣服，他无法克制住自己，辞行的女人们的各种手势（模仿着一种拧掐的动作）。一个火车站旁边，有着黑色屋顶、粉红色墙面的房屋，模糊不清的字迹。后来这种意大利的东西消失了，或者说瑞士核心的东西出现了。在火车站门卫的小屋里的妇女们，回忆起战斗。提契诺事件，到处都有各种各样的事件。德国的卢加诺。喧闹的摔跤运动员训练场。新建的邮局。望景楼旅馆。疗养地高级旅馆里的音乐会。没有水果。
8月30日。从4点到晚上11点和马克斯一起坐在一张桌子旁，先是在花园里，然后在阅览室里，再后在我的房间里。上午浴场游泳，寄信。
8月31日。里吉山上的雪峰高高耸立如钟的指针一般——
〈19〉11年9月1日星期五
10点15分从古格里尔莫·退尔市区启程。——车厢里和船舱里都是按照一定式样千篇一律的靠背座。船上盖棚布的支架就像牛奶车上的一样——每次船舶靠岸就开始一次战斗。㊟
旅行时没带行李，两手空空抱着个脑袋——甘德里亚㊟，一座房屋后面显露出另一座房屋来，柱廊用彩色的织物装饰起来，无法鸟瞰其全景，有街巷也许没有街巷——在圣马尔加里塔的码头上有喷泉。奥里亚附近的一所别墅里有十二棵意大利柏树㊟。
［阳台的入口——］人们不可能也不敢设想在奥里亚拥有一座房子，它的正面是一个有着希腊式圆柱的平台——烧毁的房屋仅仅是在火灾中烧掉的——马梅特：中世纪的有魔力的帽子戴在一座钟楼上㊟——早先驴子沿着港口广场旁边的一条枝叶茂密的林荫小道走着［——在四林州湖畔人们更多地想到自己——］——奥斯特诺——妇女社交圈里的神职人员。㊟
特殊的听不懂的叫喊声。其中有些句子更是绕来绕去无法理解。男厕所后面窗户里的孩子。在一座墙边有蜥蜴在爬动，引起人们的注意——普赛奇㊟的垂落的头发㊟——驶过载满士兵的车子和化装成水兵的旅馆里的仆役［——卡登纳比亚之间的浴场。在驶过的车厢里可以看到互相挨着的意大利年轻人。回到了出发前的岸边］。
卡尔罗塔㊟——伊莱克斯冬青栎，被小动物剥去了树皮——西香莲属的植物，物理学上的平衡技巧——竹子——用老人的头发缠绕起来的棕榈树树干——爱神木（桃金娘树），芦荟（双面锯齿状），雪松（一种被它的枝条交缠的落叶松），软弱无力的静止无声的挂着的钟（倒挂金钟），智利棕榈（木樨树属），法国梧桐——仙人掌，玉兰树（不易撕碎的叶子），澳大利亚的棕榈——［桃金娘（娇嫩的爱神木）——］纤美的月桂树，穹顶形状的杜鹃花，桉树——光秃秃的树干——柠檬树，纸莎草三棱形状的梗，上面像灯芯草的形状，自我缠绕的紫藤——巨大的梧桐树——芭蕉树。
孩子们在梅那吉奥的码头栈桥上，父亲，他为妻子的身体在他们的孩子们面前感到骄傲。
政治家半张开的嘴巴（卡尔罗塔别墅）。
一位法国女子有着和我姑母一样的嗓音，在一把草编的带有细密镶边的阳伞下面她在一本小日记簿上写着关于蒙塔涅等的内容——船上黑皮肤的男子站在轮胎圈起来的地方，俯身在掌舵。税收官在通观全船，并很快寻找到一只小篮子，好像所有的东西对他来说都是一种礼物似的。——在波尔累察—梅那吉奥列车里的意大利人。每一个针对某一个人讲的意大利语传进连自己也不甚懂的巨大空间里，经过很长时间正在思考着是否被理解了或者没有被理解。那种特有的不稳定的意大利语面对意大利人的稳定可靠性是无法保持下去的，不管它是容易被理解的或者不容易被理解的。——从梅那吉奥往回开的列车上的笑话，是非常美好的谈话素材——由石头建造的船屋连着平台以及别墅前面大街那头的装饰——很大的买卖古董的商店。——船主：小本生意——征税的快艇（尼摩船长的故事和《通过太阳世界的旅行》㊟）。——
〈1911年〉9月2日，星期六
在小轮船上脸部有颤抖的神情——百叶窗上已经撩起来的窗帘（棕色带有白色的边饰）（卡登纳比亚）——在蜂蜜里的蜜蜂——上身显得粗短的孤独的闷闷不乐的女人是个语言教师——穿着提得高高的裤子的先生倒是很标准。他的下臂在桌子上面滑过，仿佛手不是在握住刀子和叉子而是在抓一张扶手椅的末端。［——注意地倾听老板的声音——腿碰着腿——］孩子们注视着行将熄灭的焰火：再来一次——发出咝咝声——举起手臂——在小轮船上不太舒适的旅行。共同参与的活动太多——要感受新鲜空气，要自由地观赏周围的自然风光，太低矮了——近似于司炉的处境，——卡斯塔格诺拉和甘德里亚之间的浴场正好在我们住的地方——从旁边走过去的一群，有男人、女人和奶牛。她在说些什么。黑色的头巾，宽松的衣服。——蜥蜴的心跳——一位先生在花费精力：很晚还在阅览室里服务，同时还有啤酒、葡萄酒、费尔内·布兰卡㊟、风景明信片、轻微的叹息声——老板的小男孩，而我早先并没有和他说过话，听从他母亲的劝告伸手拥抱我吻我，并道晚安。我感到很高兴。——甘德里亚，开设在地下室里的酒店楼梯和走廊代替了街巷——一个小男孩被打了，拍打床板的沉闷的声音——爬满常春藤的、连边上也缠满常春藤的房屋——在甘德里亚缝纫女工坐在没有百叶窗、窗帘和窗玻璃的窗户旁——我们互相支撑着上了从浴场广场去甘德里亚的路，我们是多么疲惫——在一艘黑色的小轮船后面是一长列节日装饰的小艇船队——年轻的先生们在观赏着景色，有的跪着，有的蹲在甘德里亚的码头栈桥上，有一位先生穿一身白衣裤，是一个很博得姑娘们友情的人和轻松愉快的朋友，同我们好像很熟——在波尔累察，晚上在码头上。——一位已经被忘记了的长有络腮胡子的法国人在威廉·退尔纪念碑旁将他的古怪特征又带进了记忆之中——这座纪念碑安装了一种厨房用的自来水管式的排水管，是用黄铜制成的。
〈1911年〉9月3日，星期日
一位镶有金牙的德国人，描写者即使在其他印象不清楚的情况下也能牢牢地抓住他的特征，他在11点3刻还买了一张进游泳场的门票，虽然游泳场在12点就要关闭了，来到里面游泳教练马上用不易理解的、因而有些严厉的意大利语要他注意到这一点。听了这句意大利语把他的母语也弄糊涂了，这位德国人结结巴巴地问，那为什么售票处的人还要卖票给他呢，他抱怨那个人卖票给他，并提出，这个人完全可以不卖票给他的。从意大利语的回答里人们听出，他还有差不多一刻钟的时间游泳和穿衣服。哭出了眼泪。——坐在湖上的上下封底的圆桶上面。——望景楼旅馆，“对老板的一切表示赞赏，但饭菜很糟糕”。
〈1911年〉9月4日
霍乱的消息：旅行社，《科里勒·德拉·赛拉》，《北德劳埃德报》㊟。《柏林日报》，打扫房间的女仆带来一个柏林医生的消息，每每按照人群的划分和本人的身体状况，这些消息的通常特性也随之而变化，在离开卢加诺去普尔托·塞雷西奥时，是1点零5分，那是相当有利的时间。——对巴黎的短暂的热情，刮起了风，风把我们面前拿着的〈19〉11年9月3日的《埃克塞尔西奥报》㊟吹得鼓了起来，随着风我们跑向一条长椅。在卢加诺湖的桥上还有一些做广告牌的地方可以出租。
把星期五的事记下来，这三个家伙把我们从船头上赶下来，也许是因为舵手必须自由地远眺注视前面的光线，然后他们拉出一条长凳，自己坐了下来——我真的很想唱歌。
〈1911年9月1日〉星期五
在那位意大利人的关照下，他建议我们去都灵（博览会）㊟旅行，我们向他点点头，彼此握了手增加了共同的决心，不惜任何代价去都灵——减价的车票令人称赞。骑自行车的人在普尔托·塞雷西奥的一所房屋的平台上绕圈子——鞭子不是皮做的只是用马鬃毛做的一个小尾巴——正在行进的骑车人用一根绳子牵着一匹马在他身旁小跑。
米兰：导游在一家商店里被遗忘了。后来回来了并且被偷了——在梅尔坎蒂饭店吃了苹果卷——有利于健康的蛋糕——福萨蒂剧院㊟——所有的帽子和扇子都在动——在高处有一个小孩在大笑——节目单用一张做广告的纸贴出来——在男子乐队里有一位年纪较大的女子——剧院正厅前排座位——入口处——乐队待在一个平台上与观众厅相连接——兰西亚的广告用作一个沙龙的天花板的装饰——后墙的所有窗户都开着——身高健壮的演员戴着轻敷油彩的鼻孔套，它们的黑色特别明显，使向后仰的面孔的棱角在光线中变得模糊不清——脖子又长又细的姑娘踏着碎步伸长着臂肘从房间里跑出来，让人预感到她那与长脖子相适应的高高的鞋跟。对大笑的过高评价，因为从不可理解的严肃态度到大笑要比从已经知道内情的严肃态度更为遥远——每件家具的意义——在一般情况下每两件家具上有五个门——画眉涂眼的姑娘闪烁着眼睛也照亮了她下面的鼻子和嘴巴——包厢里的那位先生在大笑的时候张开了嘴巴露出了后面的一颗金牙，他那张开的嘴后来还保持了一段时间。以其他的方式达不到舞台和观众大厅之间的统一，就像这是为了观众和面对不懂这种语言的观众形成的那种统一一样。
——年轻的意大利女人有着一般犹太人所具有的面孔，这张面孔从侧面看又变为非犹太人的形象——当她站起身来把手伸向阳台栏杆只看到她瘦削的身躯时，她没有伸展手臂和肩膀，当她将手臂伸向窗柱时，当她用两只手抓住一根窗柱时，就像站在一棵树旁享受通风的愉快。——她在读一本平装的侦探小册子，她的小弟弟向她请求好长时间也没有要来这本书。——她的父亲就在旁边，生有一个明显的鹰钩鼻子，而她在同一部位生有的鼻子却是均匀的、柔美的，因而她父亲更具有犹太人鹰钩鼻的特色——她常常朝我看，出于好奇，看我是否最终已经停止了我那使人讨厌的目光——她的衣服是用生丝缝制的——在我旁边是一位肥胖而高大并散发着香气的女人，她用扇子把她的香水味扩散到空气中——她的矮脚忍受不住她那多肉的身躯，因而马上用脚趾登上高处——我在她旁边感到自己很干瘪㊟——在行李车厢里㊟，煤气灯的白铁皮罩子其形状就像一顶平平的姑娘帽子——在房子里有各种各样的栅栏支在下面——在通往斯卡拉入口处的拱门下面时我们寻找这座著名的歌剧院，当我们走到广场上面对它那简朴的干净的立面时，对于这种疏忽也就不感到惊奇了——伸向城市中心的繁忙的交通受到人们越来越多的称赞，我们站在大教堂广场上看到的尽是围绕着菲托里奥·埃马努埃尔纪念碑徐徐行驶的电车，我转过身去寻找旅馆——我对两个房间之间的连接感到很高兴，这种连接是通过一扇双重门构成的。每人都可以打开一重门。马克斯认为这也适合于已婚夫妇。——先是将一个想法写下来，然后朗读，并不是朗读着的时候去写，因为后来只有在内心中已经形成的开头才会成功，要不然继续写下去的东西就会逃脱。——在大教堂广场上的一个咖啡屋的小桌旁谈到假死和心刺。马勒㊟也要求过心刺。原来计划在米兰的逗留时间，由于这次谈话来自我这方面的尽管只是一次小小的反对而大大缩短了。——大教堂的许多尖顶令人感到讨厌。——决定性的下一步计划是去巴黎：在卢加诺看到《埃克塞尔西奥报》的瞬间，去米兰旅行完全不是出于自己意愿而去购买经普尔托·塞雷西奥到米兰的车票，从米兰去巴黎出于对霍乱的恐惧，又是出于对这种恐惧的补偿要求。此外，计算一下这次旅行在经济上和时间上的优点。
一、里米尼㊟—奥斯坦德—热那亚—内尔菲（布拉格）
二、北部意大利湖泊，米兰（布拉格），热那亚（洛迦诺和卢加诺㊟之间捉摸不定）
三、略去马吉奥莱，卢加诺、米兰，城市游览直至波伦亚㊟
四、卢加诺—巴黎
五、卢加诺—米兰（多住几日）—马吉奥莱
六、在米兰：直接去巴黎（也许去枫丹白露㊟）
七、在施特莱萨㊟下车，从这里对这次旅行第一次有一个美好的回顾和展望，这次旅行持续的时间较长，因此被拦腰截住——我还从来没有像在画廊㊟里那样见过这么矮小的人——马克斯强调，画廊是那么高大，犹如人们在旷野中看房屋一样，我用一个已经忘记了的抗辩意见予以否定，就好像我总是在为这个画廊说项似的。——这画廊几乎没有什么多余的装饰，它一点儿也不挡住视线，因此，也由于它的高度看上去好像很短，但也忍受下来——它构成一个十字形，可以让空气自由地流通——从大教堂的屋顶上看去，面对画廊的人看上去似乎又变得高大了——我完全不能以画廊来感到自慰，因为我并没有看到古罗马的遗迹——
在走廊深处的妓院上面一条横幅标语上写着：阿尔·维罗·艾登。繁忙的交通大多数是通过一条条街巷之间的联络而形成的。在周围的狭窄街巷里走来走去。这些街巷都很干净，虽然狭窄但多数都有人行道，有一次我们从一条狭窄的街道看到另一条直角拐弯的街道，在一座房屋的最高楼层上有一个女子倚着窗栏——我当时无论如何是很果断的，我感到总是处在那样的情绪之中，我的身体变得越来越重。——姑娘们讲她们的法语就像少妇一样。——米兰的啤酒闻起来像啤酒，喝起来像葡萄酒。——马克斯只是在写东西的时候才对已写好的东西表示遗憾，后来就从不表示了。
马克斯出于害怕带了一只猫在阅览室里散步。
这姑娘坐着，她的肚子在互相交叉的两腿上面，透明的衣服里毋庸置疑是无拘无束的，当她站起来的时候犹如面纱后面的舞台布景，形成一个最终可以忍受的少女的身躯。法国女子，对于决定性的目光来说，她的甜美首先表现在圆润的、非常细致的、在闲聊时又十分亲切的屈膝之中——一个类似指挥官的纪念像式的人物，她把刚挣来的钱塞进长筒袜里。——那位白发老人，他把两手重叠在一起放在一只膝盖上。——门边的那位女子，她那凶狠的面孔是西班牙型的，她把双手插在腰间是西班牙式的，她将自己的身体伸展在丝绸制成的一种紧身式的衣服里。［她的阴毛从肚脐密密地延伸到阴部。］——我们那里，在妓院里的德国姑娘使她们的客人在片刻间疏远了她们的国家，这里的法国姑娘也是这样做的。也许她们没有足够的有关本国状况的知识。——为冷饮而受到惩罚的热情：一杯石榴糖水饮料，在剧院里两杯糖渍橙皮汁，在科尔索·埃马努埃尔旁边的酒吧里一杯糖渍橙皮汁，在画廊的咖啡屋里一杯冰镇的果子汁，一瓶法国梯也里的矿泉水，这矿泉水较早以前一下揭开了它的多种作用，令人悲伤地走去睡觉，从床上进入一幅有强烈的意大利风格的有立体感的城市图像中，它是通过侧面的一扇有些向外凸起的窗户产生的，毫无希望地醒了过来感到干燥挤迫着所有的咽喉壁膜。——警卫人员一点儿也不像当官的修饰得那么时髦，当他们执行公务时一只手里拿着脱下的线手套，另一只手里拿着小棍。［——娼妓们在大教堂广场上和画廊里跑来跑去——马克斯由于去了妓院在早晨表示歉意，请求原谅］
〈1911年〉9月5日
在斯卡拉广场上的商业银行——家里的来信。［——大便相当多。］——给公司领导写明信片：［“我想从这张明信片和接着的第二张明信片向您寄去意大利的邮票，并容许我借此机会向您致以衷心的问候。”㊟］——十分惊异地进入像在卡登纳比亚所见到过的在棕色门帘之间的大教堂。——要求提供一张大教堂的建筑图，因为大教堂的四周就是一种纯粹的建筑艺术的表现，绝大部分地方没有设置长椅，柱子上有少量的立式雕像，在远处的墙上有少量模糊不清的画像，个别参观者站在地面上将其作为衡量自己身材大小的标准或自己走动时作为伸展肢体的标准。——宏伟壮丽，但让人很快想到画廊。旅游不做笔记没有责任感，只为自己生活。千篇一律的时日一天天消逝的那种死亡的感觉是不可能的。——登上大教堂的屋顶。一位走在前面的年轻的意大利人使我们的攀登感到轻松了许多，他哼着一支小曲，并准备把上衣脱掉，他通过墙上的裂缝朝外观看，可是透过墙缝只看到太阳的光线，他总是在轻扣号码机，它显示出走了多少级台阶的数字。——从前面的屋顶长廊远眺。下面电车的机械装置已经有些损坏，它们在通过轨道的拐弯处时滚动得那么微弱。从我们的位置看过去，一位售票员赶忙斜着身子奔向他的电车，然后又跳了上去。——一个像男人形状的滴水嘴，已经从它里面取出了脊柱和脑髓，以便使雨水有一条通道。㊟——在每一扇很大的彩色窗户上面，居支配地位的是在单幅图画中总是不断再现的一件衣服的色彩。——马克斯说：火车站在一家玩具商店的陈列窗里，铁轨组合成圆形并不通向任何地方，这是米兰留下的最强烈的印象。在这个陈列窗里那种连着大教堂的组合兴许正是通过这种努力来展示这个地区的多姿多彩，这是很清楚的。——从大教堂的后面人们正好仰看到教堂屋顶的大钟。——马克斯说：通往卡斯特尔㊟的道路由于只看到那口大钟而被挡住了。——福萨蒂剧院——到施特莱萨㊟的旅程。在挤得满满的车厢里那些睡着了的人就像浮雕一样——一对情侣。
下午在施特莱萨，9月6日星期三，变得愤怒异常，晚上找了好几家旅馆。
9月7日星期四，洗澡，写了几封信，离开这里。——在公众场所睡觉。——9月8日星期五，旅行，一对意大利夫妻，一个自称萨卢斯的夫人㊟——神职人员——美国人——两个法国小姑娘屁股上的肉长得太多，蒙特勒㊟。
两条腿一步一步地走在宽阔的巴黎街道上——在床柱边洗脚——夏季饭店的夜间小灯［——在香榭丽舍大街㊟上的普通的椅子和弹簧垫沙发椅］——协和广场的设计将其魅力一直推向遥远的未来，人们的目光是很容易发现它的，只要这目光是在寻找它。
佛罗伦萨画派（15世纪）苹果画面㊟——
丁托尔㊟——苏珊娜
西蒙纳·马尔蒂尼1285㊟（西奈画派），耶稣基督步行到卡尔费勒。
曼坦那（1431—1506）㊟罪恶的智慧胜利，威尼斯画派。
提香（1477—1576）㊟宗教评议年会。
拉斐尔㊟：阿波罗和马尔西阿斯。
委拉斯开兹（1599—1660）㊟西班牙国王菲利普四世肖像。
雅科布·约尔丹斯（1593—1678）㊟饭后音乐会。
鲁本斯㊟凯尔梅塞
宠儿的糖果
小田园街㊟
穿着晨服的洗衣妇
小田园街，如此狭窄，使它终日都在阴影之中，即使有一排房屋完全被太阳光照着，在照射中的这种差别如此接近互相紧挨着的房屋。
士兵的津贴
匿名的公司
歌剧院大街
一百万资本
罗伯特——萨穆埃尔——
大使㊟——连续急促的擂鼓声伴随着在双S信号中预示即将来临的吹奏乐，在此之前这鼓手的鼓槌在欧式的动作中还正生气勃勃地上下挥动着，而四周寂静无声。
里昂火车站［——出租计程车的公司。］——挖土工人的裤子背带的代用品是围住身体的具有多种颜色的绶带——我真不知道，是否我睡过了头，在车上整个上午我都想着这件事——注意，人们并不把这些照料儿童的姑娘看作是德国儿童的法国家庭女教师——［由于马克斯的遗精误认为必须进行一次早晨的冲洗——因此法国的……］
［关于一个站在舞台上帷幕前的人物的个性并无把握，这人物在指挥乐队队长
在公众前排练（时常中断）。为这次演出需要排练
铺上小石块的地面㊟］
1668年5月17日攻占萨林㊟，拉法吉㊟
两个朋友，一个穿红色的衣服骑在一匹白色的马上，一个穿深色的衣服骑在一匹深色的马上，正从背景里被包围的一座城市骑马过来休息，迎接他们的是即将来临的大雷雨。
1786年6月23日路易十六游瑟堡㊟
载着路德维希的船，他伸出手来指向瑟堡，给站在他后面的两个廷臣做了一个生动的解释，首先是朝向一个将双手搁在胸前的人，至于船上的人员每边有三行，他们齐心协力划着桨向陆地方向驶去。穿着轻盈服装的妇女们在地上跃起迎向他们，一个男子正通过望远镜看着。车辆已停在那儿。别的船上的人纷纷踏着跳板登上岸去，有一个人正被人往前拉。
1809年7月5日夜至6日，拿破仑宿营在瓦格拉姆战场的营地㊟。拿破仑独自一人坐着，将一条腿平放在一张低矮的桌子上。在他后面是一堆正冒着烟的营火。他的右腿的影子和桌子腿、椅子腿的影子在前面辐射状地围绕着他。宁静的月亮。不远处，围成半圈的将军们看着营火也在看着他。
很有特征的表面景象：衬衫，尤其是洗涤的衣物，饭店里的餐巾，食糖，大多数两轮车上的大车轮，每辆车上依次套着的马匹，塞纳河河面上的汽轮，阳台将房屋横向分开以此加宽了这些房屋的平面横截面，平整宽大的壁炉，折叠起来的报纸。
画上线条的巴黎：
那些从平面的壁炉延伸出去的高高的细细的烟囱（装饰着许多纤小的花盆形状的东西），那些毫无生气的古老的枝形煤气路灯，那些百叶窗的横线条，在城郊有些房屋的墙壁上留有画上了横线条的脏兮兮的痕迹，那些屋顶上的镶边木条，这种镶边木条我们在里弗里大街上看到过，那种大宫殿的有线条的玻璃屋顶，那些商行房间被线条分隔开来的窗户，那些阳台的栏杆，那座用线条构成的埃菲尔铁塔，我们窗户对面阳台门的两边和中间的镶边木条的巨大的线条效果，露天放的小椅子和咖啡馆里的小桌子，它们的腿就是线条，向公众开放的花园里的有金色尖儿的栅栏。
［参观百货商店］
在大笑的时候一杯加上苏打水的石榴糖水饮料多么容易通过鼻子走掉（喜剧歌剧院前面的酒吧）。
［有模仿价值的：比亚咖啡馆㊟，转来转去的小商贩，杜瓦尔㊟，火车站里的列车都停靠在露天。
林荫大道旁的鞭打
马克斯得了感冒
保存一个没有获奖的筹码
航空计划］
车站的月台票，对家庭生活的粗暴侵犯是人们所不知道的。
［德·克莱利大街一直登上高空又回落到地面
阿蒂尔·布歇上校
《明日战争中胜利的法国》。这位老作者、参谋部军事指挥官展示了这一前景，一旦法国遭受袭击，它将进行必胜无疑的自卫。㊟］
单独一人与一位重听的夫人待在阅览室里㊟，当她向别的什么地方看望的时候，我的自我介绍完全是徒劳的，她认为我所指的是外面正下着的雨而且天气还要继续闷热下去。她将卡片放在一本摊开的书的旁边正在认真地看着，头支撑在握成拳头的手上，这只手里大概还有上百张没有使用过的两面印有袖珍画的小卡片。在我旁边，后背朝向我有位年纪较大身穿黑色衣服的先生，正在阅读《慕尼黑最新消息》。——外面大雨滂沱。——与一位犹太金匠同行。他来自克拉考㊟，大约有二十多岁，曾在美国待过两年半，现在在巴黎已经生活了两个月，但只找到十四天的工作。工资极其微薄（每天只有10法郎），工作的地方也很糟糕。如果一个人新来到一个城市，他不知道他的工作价值多大。在阿姆斯特丹的美好生活。喜欢嚷嚷的克拉考人。人们每天知道在克拉考发生了什么新鲜事，因为总是有某一个人到那里去或者总有某一个人从那里来。整条长长的街道上的人都只讲波兰语。在纽约有很高的工资，因此那里所有的女孩都挣许多钱，并能将自己打扮一番。在这方面巴黎无法与之相比，在林荫大道上跨出第一步就表现出来了。他之所以离开纽约，是因为他的同胞在这里，又因为他们给他写了信：我们生活在克拉考而且也挣钱，你还要在美国逗留多长时间呢？完全正确。为瑞士人的生活欢欣鼓舞。这必然会成为非常强大的人们，如果他们是这样在大地上生活并发展畜牧经济的话。还有那些河流！主要的是，人们在起身之后要向流水走去。——他有着长长的、打卷儿的头发，只是偶尔用手指梳理一下，两眼闪着强烈的光芒，微微弯曲的鼻子，面颊上有两个酒窝，美国式剪裁的西服，已经破损的衬衫，随意套上去的短袜。他的箱子不大，但他提着它下车时好像提着一个重物。他的德语由于英语的声调和措辞而使人莫衷一是，那些行话隐语就更莫名其妙了，英语的色彩是那么的强烈。在一夜的行车之后仍然非常活跃。“您是奥地利人？是呀，您也有一条这样的雨领子，所有的奥地利人都有这个。”我把袖子拿了出来，以此证明那不是领子而是一件大衣。他继续在这方面坚持，所有的奥地利人都有领子。他们就是这样围上它的。——这时候他又转向第三个人，并向他指出他们是怎样做的。他真的这样做了，就好像他将有些什么东西固定在衬衫领子的后面，他摇动着身体为了看一下是否已经牢固了，然后将这个什么东西先拉过右面的胳膊，接着拉过左面的胳膊，最终将自己全包上了，如人们所看出来的，直到他恰好感到舒服暖和为止。尽管他坐着，两腿的动作却表示了一个奥地利人在这样一条领子里可以多么轻松地、完全无忧无虑地走动着。在这种情况下几乎完全没有嘲讽，相反地它表明一个人做了多次旅行并由此看到了一些事情。当然这中间混杂着些许天真的孩子气。
我在疗养院前面的昏暗的小花园里散步。
伴随着一支《神奇魔角》的乐曲的晨操，这支乐曲是由一个人看着谱子用铜管乐器吹奏的。
秘书每年冬天都要徒步旅行，去布达佩斯、法国南部、意大利。赤脚，只是以生的素食品为生（未去麸的粗面包、无花果、枣），与另外两个人在尼察㊟附近住了十四天，大多数情况下一个人赤身露体住在一所被遗弃的房子里。
胖胖的小姑娘，她时不时地抠抠自己的鼻孔，聪颖但并不十分漂亮，一个没有前途的鼻子，她名叫瓦尔特劳特，一位小姐谈到她时说她有一些闪光的东西。
餐厅里的柱子，对这些柱子我在有立体感的城市图景中感到惊异（高大、辉煌，完全是大理石的），为了这个缘故当我在一艘小汽轮上摆渡的时候咒骂我自己，因为这些柱子根本就是非常普通的那种用砖头建造的柱子，上面画了粗糙的大理石花纹，异乎寻常的低级。
面对我的窗户的梨树下有一个男子在和一个我看不清楚的楼底层的姑娘进行愉快的谈话。
当医生一而再地听诊我的心脏时有适意的感觉，总是想把身体摆弄成另一个样子，也未能搞清楚问题的所在。他在我的心脏区抚摸的时间特别长，延续了那么长的时间，好像几乎是心不在焉。
夜间车厢里女人们在争吵，她们把车厢里的灯都遮蔽了。躺着的法国女人在黑暗处叫喊起来，而被她的双脚挤到墙边法语讲得很差的年纪较大的妇女竟不知所措。按照那个法国女人的意思她应该离开这个位置，将她的许多行李挪到另一边，挪到后座去，这样自己就可以在这里伸展开来了。从我的车厢里出去的那位希腊医生，用拙劣的可是很清楚的、好像是建立在德语基础上的法语明确地指出法国女人的不对。我叫来了列车员，他将她们分开了。
又和那位夫人㊟在一起，看来她也是一个喜欢写东西的傻瓜。她身边带着一个书信夹，里面有许多信纸、卡片、笔尖和铅笔，这些东西总的说来对我很亲切，令人鼓舞。
现存这里像是在一个家庭里。外面下着雨，母亲摊开卡片儿子在写。此外没有别人在房间里。因为她是重听，要不然我也能叫她母亲。
尽管我极其厌恶“伤寒”这个词，我却将它看作是真实的，通过自然疗法和与此有关联而产生的一种新的伤寒，譬如费伦贝格㊟先生所代表的那种伤寒，诚然我对这位先生只是表面认识。患这种伤寒的人只有薄薄一层皮，脑袋相当小，看上去过分地爱干净，具有一两种小小的不属于他们的独特细节（在费先生身上表现为缺少牙齿，腹部突出），非常瘦弱，而这种瘦弱好像与他们的身体相匹配似的，这就是把脂肪压下去，治疗他们的健康，似乎这兴许是一种疾病，或者至少这兴许是一种功劳（我无意对此进行责备），一种如此勉强的健康感觉带来了一切其他的后果。
在喜剧歌剧院的顶层楼座里。第一排有一位先生穿着男式小礼服，戴着礼帽，在最后一排有一个男子穿着衬衫（他还将这衬衫向上翻起，以便露出胸来），准备上床去睡觉㊟。
这个吹鼓手，我兴许把他看作是一个有趣而幸福的人了（因为他十分机灵，有敏锐的思想，他的脸腮上长满了粗短的金黄色胡须，至颏下则成了一撮山羊胡子，他的双颊红润，眼睛碧蓝，衣着很实际），今天在谈到有关他的消化系统的疾病时目光紧盯着我，这目光从两眼中射出异乎寻常的强烈，他的这双眼睛简直要鼓出来了，他遇见我后又歪歪斜斜地向田野走去。
在瑞士存在着无休止的民族争吵。比尔㊟，一个在几年前完全是德国式的城市，由于许多法国钟表匠的迁入而处在变成法国化城市的危险中。提契诺州，这个唯一讲意大利语的州想脱离瑞士。有一个民族统一运动㊟。意大利人因为在七个名额的联邦委员会里没有代表，兴许在他们的小小数字里（大约十八万人）他们在联邦议会里得到九个名额是理所当然的，但人们并不想改变这个数字。戈特哈德铁路㊟是德国的私人企业，有德国的公职人员，他们在贝林佐纳㊟建立了一所德国学校，现在它已经国有化了，意大利人要用意大利的公职人员，并要取消德国的学校。而事实上只有州政府能够决定教育事业。瑞士全部居民三分之二德国人，三分之一法国人和意大利人。
有病的希腊医生，他在半夜里用咳嗽把我从车厢里赶了出来，强调他只能吃羊肉。因为他一定要在维也纳过夜，他请求我为他写下这句话的德文表达方式。
仍然下着雨，后来我完全独处一人待着，我的不幸总是就在眼前。在餐厅里大家一起玩，我由于力不能及而没有参加这些玩乐，是啊，尽管如此，我最终只是写了差强人意的东西，可是，我对这种器官的孤寂既感觉不到丑陋又感觉不到侮辱，既感觉不到悲伤也感觉不到痛苦，好像我只是由骨头组成的。在这件事上，我相信我感到了我那阻塞了的肠子的上部区段有了一些胃口，这使我非常高兴。那位用一只锡制器皿给自己取牛奶的夫人，在她又去摆弄她的卡片前，走回来问我：“您到底在写什么东西？观察体会？日记？”这时她也知道，她不会明白我的回答，可是她还紧接着问：“您是大学生吗？”我没有想到她的重听便回答：“不，但我当过大学生。”这时她已经又在摆弄卡片，我说着这句话孤独地站在那儿，因为这句话的重要性我不得不又看了她好一会儿。
我们两个男人和六七个瑞士女人坐在一张桌子旁。当我只是在盘子差不多空了的时候，或者出于无聊而环顾大厅四周的时候，那距离最远的菜盘就在女人们（我一股脑儿把她们叫作太太和小姐）的手中端起，并迅速地递过来，当我说谢谢的时候，并不想再按照同样的途径慢慢地递送回去。
《被围困的巴黎》
费朗西斯克·萨尔赛著
1870年7月19日宣战。㊟一些时日以来的变化无常的名人。——书本身在变换着特征，同时它在描写巴黎时变换着特征。——同样的事物赞扬和指责各半。失败后的巴黎的静寂，一会儿是法兰西的轻率鲁莽，一会儿是法兰西的抵抗能力——色当共和政体后的9月4日——工人和国家卫队在梯子上用锤子敲打公共建筑物上的N——在宣布共和政体后的八天，热情还是如此高涨，以致没有人去为防御工事而工作——德国人向前推进了。巴黎人的笑话：麦克-马洪㊟在色当被俘，巴泽内㊟交出了梅斯，最终这两支军队实现了它们的联合——受命对城市近郊进行破坏——三个月不通消息——巴黎从来没有像在包围开始时那样的一种胃口——甘必大㊟组织了乡下的起义。有一次还幸运地得到他的一封信。可是他并没有告知所有被烧毁的详细资料，而只是写了巴黎的抵抗力量受到全世界的敬仰。——梯也尔㊟考察宫廷——疯狂的俱乐部集会。在将里亚特中学里的一次妇女集会。“妇女们面对敌人应该如何保卫她们的名誉”用上帝的旨意或者更确切地说用氢氰酸的旨意。那是一种用橡胶做成的顶针，妇女们将它套在手上。如果一个德国士兵来了，那就把手伸给他，他就被刺入，鲜血喷溅出来——研究所用气球把一位学者送往阿尔及尔去研究日食——人们吃去年的栗子、种植园里饲养的牲畜——直至最后一天人们还能在几家餐馆里吃到所有的东西——这位名叫霍夫的中士，由于他对普鲁士人的谋杀，作为他的父亲的复仇者已变得如此闻名，后来他消失不见了，并被认为是一个间谍——军队的状况：个别前哨人员与德国人共同喝酒确认亲密友谊——路易·布朗㊟把德国人与学习过技术的莫希干人㊟相比较——1月5日开始重炮轰击。并不很多。如果有人听到咝咝的榴弹声，那就接受命令卧倒。街上的青年人，也有成年人，站在小水坑的地方，不时地叫喊“小心炮弹”——有一段时间在巴黎的尚齐将军成了希望，但他像所有其他人一样失败了，人们当时也并不知道他所以有名气的缘由，尽管如此在巴黎的热情是这样的强烈，以至于萨尔赛还在写他的这本书的时候就在心中感到了对尚齐的一种模糊的、毫无根据的钦佩——来自当时的巴黎的一日：林荫大道上阳光灿烂风和日丽，散步的人悠然自得，面对市政厅的地方有了变化，公社社员在那儿起义，有许多死人，来了不少军队。在河的左岸普鲁士的榴弹发出咝咝的响声。码头和桥上都寂静无声。回到法兰西剧院。观众刚看完《费加罗的婚礼》的演出往外走。晚报也刚好出版，这些观众成群结队地围聚在报亭四周，孩子们在香榭丽舍大街上玩耍，星期日的散步者好奇地向一支骑兵中队观望，这支队伍吹着军号策马而过。出自寄给母亲的德国人的信：你想象不到巴黎有多大，而且那些巴黎人都是些滑稽的人，整日间吵吵嚷嚷。——十四天来巴黎没有热水——到一月底四个半月的包围结束。
〈1911年9月〉20日
在车厢里老年妇女十分友好地交往。有关老年妇女被汽车轧死的故事，她们在旅途上的方式方法：从不吃酱汁调料，把肉食取出来，在车子行驶时闭上眼睛，但此时要说话，要吃水果、面包，不要吃坚硬的牛肉，过街时请男士领过街道，樱桃是最难吃的水果，救救老年妇女。㊟
在米兰火车站的暹罗人车厢㊟。
列车里一对年轻的意大利夫妇去施特莱萨，还有另外一个人去巴黎。那位丈夫只是一味地在接吻，他在从窗户向外观望时只见他的肩膀紧挨着她的脸蛋。当他因为太热而把上衣脱去并闭上双眼时，她好像在更为细致地端详着他。她并不漂亮，她只有薄薄的卷曲的头发遮住脸孔。然而还有另一个戴着面纱的女子，一只眼睛常常被面纱上的蓝色圆点所遮住，她的鼻子似乎一下子被截断了，她的嘴边的皱纹是年轻人的皱纹，似乎是为了显示她的青春活力。当她沉下脸来的时候，她的眼睛转来转去，就像我在我们那儿所看到的只是那些戴眼镜的人那种样子。
所有的法国人都在努力地与人们接触，至少在这个时刻要尽力纠正那些人糟糕的法语。
年轻的、脸不是刮得很干净的神职人员与那个展示着几十包风景明信片的旅游者在一起，神职人员在评论这些明信片。我向他看去，也因为是受到一些热情的影响，我看得那么专注，以至于我的整只靴子后跟踩在了他的僧衣上。他说没关系，并连续地说，还总是用意大利语“啊！”显出了强烈的呼吸气息。
坐在我们所乘的车子里面对旅馆的选择不可能有可靠的决断，看来我们也只好任凭车子漫无目的地朝前驶着，一会儿驶进一条小巷，然后又让它返回到主要干线上，整个上午就来往于哈伦附近的里弗里大街一带㊟。
［第一次走上我的阳台环顾四周，好像我
对比亚咖啡馆的早餐渐渐有了改进的描述］
［尤利庇特——希腊的国王］
［剧院里的贝蒂娜和奥伯斯特：贝蒂娜可不可以把头搁在你的手臂上呢？如果贝蒂娜身上没有长虱子。㊟］
第一次走上我的阳台环顾四周，好像我现在正在守卫这个房间，这时我因夜间行车显得如此疲惫，致使我不知道，我是否有能力整天在这些街巷里跑来走去，特别是像我现在从上面所看到的还没有我出现的那些街巷。
巴黎的误解开始。马克斯走上来进入我的旅馆房间，因我还没有准备好，并且正在洗脸，他便为此而十分生气，在这之前我确实说过，我们只要稍微洗一下，便可以立刻出去。因为我以为稍微洗一下只是排除了洗整个身体，而其意刚好是把脸洗一下，此时我还没有洗完，我不理解他的指责，继续洗脸，即使没有像过去那么仔细，正是在这个时候马克斯穿着他那由于夜间行车非常脏的衣服坐在我的床上等待。㊟他有这样的习惯而且现在也显露出来了，这就是他在指责时总是虚情假意地抽紧着嘴巴，当然也包括整个脸孔，仿佛这样一来他一方面可以促进对他的指责的理解，另一方面他想要表示，只有他刚才做出的那张虚情假意的脸孔才阻止了他给我一记耳光。在我迫使他做出违反他本性的这种虚伪行为里面，还存在着一种奇特的指责，看来这种指责他是针对我的，如果他沉默不语，并将他的脸孔朝向相反的方向，从虚情假意中恢复过来，也就是说从嘴巴的表情放开来，然后各方面都从紧张中放松，这样一来其效果自然要比最初的那张脸孔强得多。我对此表示理解——即使在巴黎也是如此——由于疲劳我又陷入自我之中，那种脸孔的影响根本与我联系不上，为什么我后来能在我的痛苦之中表现得如此强而有力，坦率地说这是由于最最完全彻底的无所谓，这样当着他的面我便能够毫无负疚感地表示歉意。这在当时在巴黎使他感到安慰，至少看上去是这样，因此他与我一起踏上阳台，谈论远处景色，首先，它是多么具有巴黎风光啊。其实我只是看到了马克斯是多么有精神，他肯定是多么地适合任何一个模样的巴黎，这点我当时根本没有觉察出来，就像他现在从他那阴暗的后房间里走出来，自从一年来第一次在阳光下踏上一个巴黎的阳台，并对此觉得十分有价值，而遗憾的是当我在马克斯之前的一刹那瞬间第一次踏上阳台的时候却明显地感到比较疲乏。我在巴黎的疲乏不是通过充足的睡眠所能消除的，而是只能通过离去才能消除。有时我甚至把它看作是巴黎的一种特性。
其实我写下这些并没有什么厌恶之意，可是它却在每个词语上跟踪着我。
我起先对比亚咖啡馆很反感，因为我相信人们在那里只能得到黑咖啡。事实证明，那里也有牛奶，而且还有即使只是差强人意的海绵状的烘制糕饼。这几乎是我为巴黎想起的唯一需要改进的事情，那就是人们应该在这样的咖啡馆里置备一些更好的糕点。后来在用早餐之前，这时马克斯已经坐下，我想去旁边的街道随便走走，寻找水果。在去咖啡馆的路上我总是先要吃一些东西，这样可以使马克斯不至于太惊讶。我们曾在凡尔赛蒸汽铁路车站附近的一家很好的咖啡馆里做过成功的尝试，从一家面包糕饼店买来苹果卷和杏仁饼当着一个靠在门上向我们观望的服务员的面吃完，我们将这个情况在比亚咖啡馆里做了介绍并感觉到，人们因此除了享受纯美的糕饼之外还可享受这种咖啡的原汁原味的优点，也就是享受在这家相当空荡荡的酒馆里的那种完全令人觉察不到的东西，很好的服务，柜台后面和总是敞开着的店铺门前的所有的人的亲密无间的交往。只是人们必须忍受这样的事实，地板要常常清扫，因为直接从街巷里走来的在柜台边挤来挤去的客人众多，而且也因此无法去关注客人们的习惯。
看着在凡尔赛蒸汽铁路段上的一些小酒吧，似乎这对于一对年轻夫妇来说开设这样一个酒吧，同时过上一种极好的、有趣的、没有风险的、只是在白天一定时间里花些精力的生活，是很容易的事情。甚至在林荫道上，在楔子形状的房屋区段尖端的两条街巷之间，也有这样廉价的酒吧在侧面的阴暗处延伸出来。
穿着溅满了石灰浆衬衫的客人围坐在城郊旅馆的小桌子四周。
晚上普罗索尼埃林荫大道上一个妇女推着一辆卖书的小车叫喊着：翻阅一下吧，翻阅一下吧，先生们，你们来看看这里所有的书，都要卖出去的。她并不强迫谁去购买，也不对别人纠缠不休，她在她的叫喊声中能立刻说出围站着的某一个人手中拿着的那本书的价钱。她好像只是要求人们快点翻阅，快点把书在手中传递，这是人们能够理解的，如果人们留神一点儿的话，时不时有一个人，譬如说我吧，慢慢地拿起一本书来，缓慢地悄悄阅读里面的内容，又慢慢地把它放回去，最终慢慢地离去。认真严肃地说出这些书的价钱，这些书的低级下流却是那样可笑，这就使得人们在众目睽睽之下很难想象做出一个要买书的决定。
在店铺前买一本书比在店铺里买书要求花去更加多得多的做出决定的力气，因为这种挑选在偶然面对陈列着的许多书籍时原本只是一种自由的思考。
坐在香榭丽舍大街上的两张互相背靠背的椅子上。许多在外面逗留了很长时间的孩子们还在黄昏时的朦胧天色中玩耍，他们于黄昏中在沙子里画出的线条已经不再能看清楚了。
被封闭的游泳池有着一种在记忆里具有的土耳其效果的彩色花纹。下午时分它被照耀得呈铁灰色，因为太阳光只是透过上面绷紧的布块的缝隙在一个角上以零星的光线照射进来，并使得下面［整个］池水都变得暗黑了。巨大的空间。在一个角上有一个酒吧。游泳教练们这边那边地沿着水池奔来走去周旋于主顾中间。他们在一旁自己的更衣室前逼近来游泳的顾客，并且听不懂的可是十分固执的语言商讨付给计时费用。在这种听不懂的语言里的一种要求对我好像是很机智地提出来的。王家大桥浴场。在几个角落里人们站在台阶上用肥皂将自己彻底地清洗干净。他们周围的肥皂水并不流动。人们通过缝隙向河流流过的什么地方看去，那里尽是蒸汽。这种游泳娱乐的欠缺性是很明显的，就好像两个人拿了一个陈旧的狭长的划子消遣，这划子从一面墙上推过来就已经碰到了对面的墙上。开设在地下室里的酒店的气味。漂亮的绿色的公园长椅。有许多德国风味。在一所游泳学校里一根任意作爬上爬下用的打结的绳子悬挂在水面上。我们询问巴尔扎克博物馆㊟，一位英俊的年轻人有着湿淋淋的吹得鼓起的发型向我们解释，我们指的是格雷芬博物馆（一处蜡像陈列馆）㊟。他乐于助人打开他的小房间，取出一张小的导游指南（也许是一家商店的新年礼物），但在那上面也找不到巴尔扎克博物馆。我们在内心里已经不停地感谢了，因为我们在事先预料到了这一点；并且也紧迫地劝阻去寻找这个地方。在博丁㊟目录里也没有列入这个地方。
［为什么在上午有一个警察或士兵坐在法兰西剧院㊟的售票间里？］
在喜剧歌剧院里㊟，一位胖胖的女领座员从相当高的地方朝下向我们收了一些小费。我想问题在于我们手里拿着入场券向上走时前后一步一步跟得有些太紧的缘故，我打算在下一个晚上在有这样的领座员的喜剧院里当着他们的面拒绝付给小费，现在我当着胖女人和自己的面前给出了一大笔小费真有些难为情。而所有其他人却用不着付小费都走了进来。我在喜剧院里也说出了我的命题，在这个命题里依照我的看法我把小费称之为“不是绝对必要的东西”，可是又必须得付，当这一次那位较瘦小的女领座员诉说，她没有从管理部门拿到报酬的时候，她把脸垂到了肩膀那儿。
开始时是擦靴子的场景㊟。那些陪着岗哨的孩子们迈着同样的步伐走下阶梯。草率地演奏的序曲留下的印象，以至于那些迟到的人很容易地就入场了，因为人们一般只是习惯于听轻歌剧。这种演出的安排真是非常淳朴。磨磨蹭蹭的跑龙套角色，正如我在巴黎已经看过的所有演出一样，而在我们那里跑龙套角色有着常常被糟糕地抑制住的生动活力。为《卡门》第一幕准备的驴在狭窄的街巷里的剧院入口处被剧院的人和一部分街上的观众围住了。［在朦胧天色中］等待入口处的小门打开。我在露天台阶上几乎是明知故犯地买了一张错误百出的说明书，就像它们在所有的剧院前面出售的一样。一位芭蕾舞女演员在走私者经常出入的小酒馆里为卡门跳舞。她那无声的身体在卡门的歌声中配合得多么和谐。接着是卡门的［由各个部分组合起来的］舞蹈，确实是因为她的功绩这场到目前为止的表演变得更加绚丽多彩了。可以看出来，她兴许在表演前从那位芭蕾舞女演员身上汲取了一些重要的经验。当她倚着桌子，倾听某个人讲话，并在绿色的裙子下面让双脚做彼此相对的表演时，那舞台上的脚灯灯光将她的脚掌照得雪白。
一个没有写过日记的人面对一本日记会产生一种错误的见解。譬如当这个人在读歌德的日记时，歌德在1797年1月11日整天在家里忙于各种各样的整理工作，那么在这个人看来，他自己还从来没有做过如此之少的事情。
到最后一幕时我们已经太疲倦了（我在此前一幕时已经是这样了），只好离去，坐进了喜剧院对面的一个酒吧，在这里马克斯在疲惫无聊中用苏打水尽情地喷溅我，而我由于笑得太累了不能控制自己被石榴糖水饮料呛了鼻子。在这个时候大概最后一幕开演了，我们漫步走回家去。
在剧院里感到十分燥热之后我通过敞开的衬衫扇走胸部的热气，来到广场，坐在露天里，夜晚的空气，将一双脚伸在一座城市的广场上使我感到特别清醒，照得十分明亮的巨大的剧院正面，连同［剧院的］咖啡馆的侧面也都照得足够透亮，这个小小的广场，尤其是它的地面直至那些小桌子的下面就像一个房间那样都给照亮了。
在前厅的那位先生穿一件燕尾服和两位女士在聊天，这燕尾服有些松松地下垂，兴许它不是新的，要不然他不会在这里穿它，而更适合于历史性的场合。单片眼镜放下了又拿起来。如果谈话停止下来，他就心神不定地用他的手杖叩击着。他总是手臂抽搐地站着，就好像他每时每刻都愿意用伸出的手臂领两位女士穿过人群。失去光泽的、已经变得衰老的脸部皮肤。
德意志语言的特性在那些不掌握它而且大多数也不想掌握它的外国人嘴里，变得优美起来了。就我们曾经观察到的法国人而言，我们永远不可能看到，他们会对我们在法语中的错误感到高兴，或者即使只是在听觉上发现这样的错误，至于我们，对法语也只能稍微说出法兰西的语感来。
［待续！］
从我的角度看那些幸运的厨师和服务员，他们在一般的饭菜之后要吃沙拉、菜豆和土豆，在大碗里将它们混合在一起，虽然给他们端来了许多，但他们只从每个菜中取很少一点儿，从远处看去就是这样，如同我们那里的厨师和服务员一样。——那位服务员的嘴巴和小胡子漂亮地紧凑在一起，他在这一天中在我看来好像只是为我服务似的，因为我十分疲乏，动作笨拙，漫不经心，使人讨厌，并因此不能给我自己弄吃的东西，正是这个时候他几乎毫不在乎这些情况给我送来了吃的东西。
在塞巴斯托波尔林荫大道边的杜瓦尔饭馆笼罩在黄昏朦胧的气氛中。三个客人分散地坐在酒馆里。女服务员相互间轻声地说话。钱箱还是空的。我要了一杯酸牛奶，然后又要了一杯。一位女服务员不声不响地将它拿来，酒馆里半明半暗的光线也增加了这宁静的气氛，她也悄悄地将我的位置上为晚餐准备的餐具取走，以免在我喝饮料时对我有所妨碍。我感到非常惬意，一位如此文静的女子对我的痛苦能够预感到并给予容忍和理解。
在黎塞留大街上的可笑的饭馆里。人挤得满满的。玻璃镜子前面令人讨厌的烟雾景象。有规律地分布着一些挂满帽子的排式挂衣钩就像树林一样。桌子之间按习俗装有栏杆。这样一来不机灵的外国人误以为那里是栏杆式的框架，肯定也镶有玻璃，由此可以看清对面，以至于人们厚着脸皮向玻璃看去，以为在玻璃里看到了远处客人的形象，并且通过对视认出了那些真实的脸孔——人们感觉到那些在一个挨着一个的桌子之间的栏杆正是更多地为了客人间的相互亲近而设置的。
在罗浮宫里我从一张长凳歇到另一张长凳。如果漏歇了一张就感到疼痛。
在卡雷陈列室㊟里十分拥挤，激动的情绪，人们一群一群地站着，就好像蒙娜丽莎刚被偷走似的㊟。
那些绘画前面设置的横杠倒是令人舒服的东西，人们可以靠着它们，尤其是在文艺复兴前期的艺术作品大厅里。
与马克斯一起看他喜爱的绘画是一种精神上的压力，因为我太疲倦了，甚至还要费神地看。非常赞赏地仰视。
一位身材高大而又十分年轻的英国女士精力非常充沛，她和她的伴侣在最长的大厅里从这一端走向另一端。
马克斯的样子，就像他在阿里斯蒂德饭馆㊟前的路灯下读《菲德拉》㊟，并因为有稍稍的压力使眼睛受到妨碍。为什么他从来不听从我呢。令人高兴的是我还从中得到好处，因为他在去剧院的路上把他在街灯下从《菲德拉》里读到的一切全都讲给我听了，他读那书时我正在吃晚饭。去剧院的路不长，马克斯努力地将所有的一切全都讲给我听，而我这方面也做了同样的努力。
休息厅里军人的景象。士兵们按照军事的规则维持着从售票处几米远的地方被挤回来的观众，让他们出列排好队前进。
在我们一排座位里好像有一个雇来喝彩捧场的女子。她的掌声看来是跟着我们后面一排热衷于喝彩的头领的棍棒敲击声进行的。她鼓起掌来心不在焉地歪斜着脸孔，以至于当鼓掌结束的时候，她还惊异而关心地注视着她那有孔的手套的掌面。如果必要的话，鼓掌马上又会重新再起，但鼓掌声最终真的自动响起来，这就完全不是那位雇来喝彩捧场的女子了。
面对剧院观众都喜爱的戏剧，大家都有看法不相上下的感觉，这就是第一幕临近结束时整排人都会站立起来。同一舞台布景贯穿五幕，这更增加了严肃性，尽管它只是用纸制成的，但要比用木料和石块制成的一种能变动的布景更为坚实。
一组对着大海和蓝色的天空耸立的圆柱，它的高处长满了攀藤植物。有着维罗内塞㊟以及克劳德·洛兰㊟的盛宴的直接影响。
伊波利特㊟的那张不管是闭上的、张开的或者是开着的嘴，同样都显示出安详的弧形来。
欧诺纳㊟容易陷入持续的姿势之中，一次她受到鼓励，将腿紧紧地用布缠上，把手臂举起来，从容不迫地握成拳头，朗诵一首诗。许多人慢慢地用手遮住了脸孔。剧中主要人物的那些顾问脸色花白。
对菲德拉的扮演者的不满意使我回忆起我对法兰西喜剧院的成员拉歇尔㊟的满足，有一段时间我总是阅读她的东西。
在如此令人惊异地观看的时候就像第一场那样，伊波利特握着身边那张不动的有男子一般高的弓，故意地向老师吐露真情，并将那安详的骄傲的目光投向观众，犹如背诵一首节日贺诗那样背诵他的诗句，我像平时一样已经早有这种当然是很微弱的印象，这是第一次发生的事，而正是这第一次成功的赞赏掺入了我的其余的赞赏之中。
［回忆起在赖兴贝格观看《海涛和爱浪》的演出。那儿是一些较嫩的较弱的演员，
待续］
布局合理的妓院。整座房子的大窗户上干净的可拉卷的百叶窗都下垂着。在房屋看管人的住房里不是男人而是穿得很像样的女人，这样的女人可能到处会出现在住家里。我在布拉格时就曾经粗粗地注意过妓院里那种有男子气概的女子性格。这种情况在这里还要明显。这位女性门房开启电动的信号装置，把我们揽进她的房间里，因为她被告知，正好有客人走下楼梯，上面有两个可尊敬的女子（为什么两个？），这两人接待我们，扭开隔壁房间里的电灯，在这个房间里有几个无所事事的姑娘在黑暗处或半明半暗处坐着，形成四分之三的圆圈（我们的到来将它填补成整圈），在这个圈子里她们以直立的总想突出她们优点的姿势围住我们站着，被选中的姑娘迈步站到前面，她用夫人般的姿态邀请我……我感到我被拉到了出口处。这是多么的快捷，就像我来到了街上，这对我来说简直难以想象。在那儿要更加仔细地看清楚这些姑娘是很困难的，因为她们太多了，她们眨眼示意，主要是站得太近的缘故。人们兴许必须睁大眼睛，为此就得练习。在记忆中我原本只要了刚好站在我面前的那位姑娘。她长着一口有缺陷的牙齿，伸展着自己的身体，用挡在下腹部的手紧紧揪住自己的衣服，立刻张开又很快闭上那双大眼睛和那张大嘴巴。她那金黄色的头发似乎扯乱了。她很瘦弱。在这种场合有些恐惧，却没有忘记摘下帽子。人们必须把手从帽檐处拿下来。孤独的、漫长的、毫无意义的归家之路。
罗浮宫在开馆前就聚集着许多观众。姑娘们坐在高高的柱子之间，有的读着贝德克尔㊟，有的在写风景明信片。
米罗的维纳斯㊟，她的外貌在最慢转动的时候却迅速而令人惊异地变化着。遗憾的是仅有一个勉强的（关于腰身和衣服）但是也有一些真实的说明，为了对她的回忆我兴许有必要备一个雕塑的复制品，尤其是关于这弯曲的左膝是怎样参与决定各个部位的外貌的，可有的时候只显得非常微弱。这个勉强的说明是：人们在期待，那松开的外衣上部的身体充满青春活力，但是这身体首先还要丰满些。那件下垂的从膝部挽起的衣服。
博尔盖西的击剑者㊟，他的前面部分的外貌不是主要的外貌，因为他使观看者朝后退缩，是分散注意力的外貌。但从后面看，那只脚首先置在地上，惊异的目光沿着站立得十分牢固的腿被吸引过来，并受到保护似的越过不可阻挡的背部飞向朝前高高举起的手臂和利剑。
梅特罗㊟在我看来当时很空，尤其是当我将它与那次旅行相比的时候，我那时有病，而且是独自一人前往参观赛马场。㊟梅特罗的外貌从参观中可以看出也置于星期日的影响之下。最突出的是车厢四壁深暗的铁青颜色。列车员将车厢的门推开又关上，在这之间进进出出地忙碌着，表明这是星期日下午的工作。长长的道路慢慢地行进着。旅客们那种不自然的、漠不关心的表情变得愈来愈明显，他们就以这种漠然忍受着在巴黎地铁里的旅行。转向玻璃门，有几个人在远离歌剧院的不知名的车站下车，让人感觉出情绪变化无常。在这些车站里尽管有电灯照明，但变化着的白昼肯定更加赏心悦目，特别是当人们刚下车的时候，就会注意到这一点，尤其是那下午的光线，紧临着天色即将转暗。列车驶进空荡荡的多菲门终点站，有许多愈来愈看得清楚的管道，向滑行道望去，那里有许多列车在如此长的直线行驶之后必须在这里进行唯一的转弯行驶。在铁路上穿行隧道更是不愉快的事情，虽然没有压迫感的迹象，但旅客感觉到的却是并不显露的群山的重重压力。这也不能说是远离人群，而是一种城市的设施，就像自来水管里的水。在下车时往旁跳一下，然后接着是更为有力的前进。这是在同一高度上下车。绝大多数孤零零的小屋里都装有电话，信号装置指挥着运行。马克斯很喜欢朝里面窥视。当我乘坐巴黎地铁第一次从蒙马尔特高地驶往宽阔的林荫大道时，地铁的噪声真是实在可怕。一般地说这噪声并不讨厌，甚至增强了快速带来的舒服平静的感觉。杜博纳的广告宣传是很适合那些悲伤的和空闲无事的旅客去阅读、期待和观看的。它从交往中排除了语言，因为人们无论在付款的时候，还是在上下车的时候都不必说话。梅特罗由于对一个满怀期待而又懦弱的陌生者来说是那么容易理解，它利用最好的机会，为自己创造信念，准确而迅速地在第一次冲锋时就闯入了巴黎的生活本质。
人们可以认出外地人，他们上到巴黎地铁阶梯的最后一级平台时就不那么行动自如，他们不知所措，不像巴黎人那样从地铁出来就没有过渡地融入街道的人流中。在走出来的时候才慢慢地使现实与地图取得一致，这时我们到了广场上，在这里我们现在跟随上来的人群走着，兴许从来就不是走路或坐车来到这里似的，也根本不需要地图的引导。回想在绿化的设施中散步总是很美好的㊟，那里的天气非常晴朗，真令人高兴，值得注意的是天色不是很快就暗下来，走路的步伐和欣赏周围的风景取决于天气的变化和身体的疲劳程度。在宽阔光滑的大街上汽车风驰电掣般地行驶。在小巧的花园饭店里穿着红色衣服的乐队在汽车的喧嚣声中演奏，听不到乐队的声音，他们拨弄着乐器只是为了享受周围的景色。从来没有看到过的巴黎人互相牵着手。因燃烧过而焦枯略呈土色的草地。穿着衬衫的男人们和他们的家人一起坐在［苗圃里］大树下面的半明半暗中，这个地方早就已经禁止入内了。这里最令人关注的是缺少犹太人。回头向小小的蒸汽铁路看去，它似乎是从旋转木马处驶离开去的。那条路通向园中的湖。我从第一眼看到这个湖的最强烈的回忆是，一个男子弯着脊背在绷紧的布棚顶下俯身招呼我们上船，并将船票递给我们。可能是由于我对船票和我能力的担心，我逼着这位男子做出解释，这只船是否绕湖行驶或者摆渡到岛上，是否有什么停靠的地方。因为我是如此专注地盯着他看，以至于我有时只看到他粗壮的背弯身在湖面上，而看不到船身。有许多穿着夏日服装的人待在登岸的地方。船上的划手并不很熟练。没有栏杆的低矮的湖岸。缓慢地行驶，使我回忆起几年前每个星期日独自一人所做的散步。从水中抽出双脚放在船底板上。在听到我们说捷克语时那些游客感到惊讶，竟然和这样的外地人坐在一条船上。在西岸的斜坡上有许多人，插入土中的手杖，摊开的报纸，带着儿女的男人平躺在草地上，很少有笑声；低矮的东岸，在我们那里早已取消了用细小的、互相连接在一起的、弯曲的小木条做成的路障，一条哈巴狗从草坪那儿挡住了去路，一条野狗在草地上奔跑，认真工作着的划手们和一位姑娘一起坐在他们那只非常吃重的船上。我让马克斯特别孤独地处在昏暗之中，在一家半是空着的咖啡园的边上喝着一杯石榴糖水饮料，这儿只有一条街道通过，它很快就与另一条不知名的街道交叉。汽车和其他车辆从这个昏暗的十字路口驶向更为荒凉的地方。一排大铁栅栏也许是属于消费税务局的，但是却开着，可以让每个人通过。人们在附近看到月神公园的耀眼的光线，这光线增加了这半明半暗中的杂乱无章。这么多的光线，又是如此的空旷。在去月神公园的路上和回到马克斯那里时，我大约绊倒了五次。
〈1911年〉9月11日星期一
在铺上沥青的路面上汽车是比较容易驾驶的，但把车停住却比较困难。特别是个别有钱人坐在方向盘旁，他利用街道的宽阔，美好的白天，轻便的汽车，他那驾驶知识，做一次小小的商务旅行，与此同时在十字路口如此地驾车拐弯，就像步行者步行在人行道上。有一辆这样的汽车正要驶入一条小街道，可是还在大广场上就碰上了一辆三轮车，汽车灵巧地停住了，并没有碰着它多少，严格地说只是碰到了它的底部，如果是一个步行者这样踢了一脚也就很快地朝前走了，可这时三轮车停了下来，前面的轮子已经弯曲了。面包房伙计在这辆属于这家公司的三轮车上到目前为止还一直无忧无虑地随着它那特有的三个轮子慢悠悠地摇摇晃晃地前进，现在他走下车来，碰上也刚好下车的汽车司机，他责备司机，这种责备由于在一个汽车拥有者的面前表现出的尊敬而压低了声音，又由于在他的老板面前感到害怕而非常激动。这首先要弄清楚，怎么会产生这种意外事故的。汽车的主人用他那举起的手掌描述着他的这辆开过来的汽车，这时候他看到了那辆三轮车横向着朝他驶过来，换过右手掌盘，通过左手来回挥动警告三轮车，脸上显出十分担心，因为什么样的汽车能在这段距离内刹得住啊。三轮车会看清楚这些情况，并会让这辆汽车先行吗？不，那已经太晚了，左手放弃了警告，两只手合在一起，不幸的碰撞已经造成了，膝盖支撑不住，看到了这最后的一瞬间。这种事就这样发生了，那辆静静地停在那儿的弯曲了的三轮车已经在为进一步描述这事件提供了帮助。面包房伙计根本无法和对手相比。第一，那位开汽车的人是一位受过良好教育的很活跃的男人；第二，他到现在已经坐进了汽车里，让自己休息；第三，他从汽车的高度确实将事件的全过程看得更为清楚。一些人在这个时候围拢了过来并站在那里，这好像是开汽车的人描述此事的功劳，这些人本来不是围着他形成圈子，而更多的是站在他的前面。在这期间交通不得不堵塞了，因为这群人拥挤在这里，此外这群人按照开汽车的人的指点移来动去。例如，所有的人一会挤向三轮车，为的是更仔细地察看说得多么严重的损坏情况。开汽车的人认为损坏并不严重，（一些人适度地高声谈论表示支持他的看法），尽管他并不满足于只是往那边看去，而是来来回回地走着，一会儿上车一会儿下车，看来看去。有一个要为三轮车说话的人想要喊叫起来，可是开汽车的人不让喊叫；但他得到一个新出现的陌生男子的很好的、很响亮的回应，如果人们没有弄错的话，他是开汽车的人的陪同者。有几次一些听众不得不在一起开怀大笑，但总是随着新的实质性的说法而平静下来。现在在开汽车的人和面包房伙计之间基本上不存在什么很大的意见分歧，开汽车的人看到自己被一小群友好的人包围着，是他使这些人信服的，面包房伙计慢慢地停止了他那单调的手臂伸展动作和谴责之声。是啊，开汽车的人并不否认他造成了一次小小的事故，但也不全是他的责任，两方面都有责任，也就是说谁也没有责任，这样的事情恰好出现了，如此等等。简而言之，这件事情最终兴许会出现尴尬的局面，那些已经在讨论修理三轮车价钱的观众的声音肯定已提出了要求，人们也许并不会想起有可能去叫一名警察来。面包房伙计陷入了越来越从属于开汽车的人的地位，他干脆被他打发去请一名警察来，而将自己的三轮车托付给开汽车的人保管。这没有什么险恶的意图，因为开汽车的人没有必要去为自己组成一个派别，但他也在对手不在场的情况下没有停止他的叙述。因为人们在吸着烟的时候谈话会更好一些，他取出一支烟来。在他的口袋里有一个烟盒。他将新来的穿制服的人以及即使只是一些商店伙计，有次序地先引到汽车那边，随后再引到三轮车那边，最后才叙说事件的细节。要是他从人群中听到某一个站在后面的人有不同的意见，他便踮起足尖回答他，以便能看到那个人的面孔。这表明这件事变得十分烦琐，人们在汽车和三轮车之间来来回回地走着，因此汽车被开到了人行道上，开进了小街巷。那辆三轮车停在原地，开汽车的人看着这东西。犹如吸取汽车行驶故障的教训那样，一辆大公共汽车停在了广场的中央。有人在发动机旁的前面忙碌着。第一批弯下身子围着汽车的人是那些下车的乘客，他们实实在在地感觉到了就近发生的事情。在这时候开汽车的人也悄悄进行了整理，并使劲将三轮车推上了人行道。这件交通事故渐渐失去了公众的兴趣。新来的人肯定已经猜到了，这里究竟发生了什么事。开汽车的人带着一些有见证人价值的老观众正式退了回去，并与他们低声交谈。但是在这期间，那位可怜的年轻人在什么地方转悠呢？人们终于看见他在远处，好像是他与警察一起开始横穿广场过来。人们不是没有耐心，兴趣马上又活跃起来。许多新的围观者出现了，他们将十分方便地尽情享受做记录的情景。开汽车的人离开了他那群人，向警察走去，在场的人通过半小时的等待已经形成了平静的心态，这位警察立刻以同样的平静心态受理了这起事件。没有多长时间的调查之后便开始做记录。这位警察以一个建筑工人那样快速的动作，从他的笔记本里抽出一张旧的有些脏的但是空白的纸张，记下有关人员的姓名，写上了面包房的商号，并走过去，为做得仔细精确一边写着一边围绕着三轮车转。所有在场的人下意识地无知地希望这整个事件通过这位警察而有一个很快的实质性的结果，人们的乐趣转到了记录内容的细节上。记录间或停止下来。这位警察将他的记录弄得有些零乱，费了很大的劲终于完成了，在这一时刻他既不听也不看别的什么东西。他已经开始在那张纸上的一个地方填写了，这地方他兴许是由于某种原因开始时没有填写。可是现在这事故确实发生了，他对此的惊异一而再地重复表现出来。他不得不再三翻阅这张纸，为了相信这份开始时做得并不好的记录。然而他马上放弃了这不好的开头，又在别的什么地方开始写上了，如果这一栏写完的话，他不去做进一步的调查和研究就不可能知道，他该在什么地方正确地接着写下去。这个事件在这种情况下获得的平静，与那早先通过围观参与者所达到的平静，简直完全无法相比了。㊟